Hoy es la “función anual” de Baby Paradiso, la escuelita de Bernardo, y para la ocasión alquilaron el auditorio del Durga Charam Girls Inter-College, en Sonapura, un barrio antiguo de Varanasi, no muy lejos de donde vivimos. A Bernardo lo vistieron con pantalón negro y camisa blanca con moñito “papillon” (no como sale en la foto), y lo maquillaron como al maestro de ceremonias de Cabaret. Le toca cantar “twinkle, twinkle, little star”, aunque por más que ensayamos se salta siempre una parte, dejándola así: “up above the in the sky”. Entre el público hay sobretodo mamás y abuelos y hermanitos, y algún papá que no se pudo escapar. Las mujeres vestidas y maquilladas para la importante ocasión, con la elegancia de gente humilde y digna. No son aún las cinco de la tarde y ya empieza a hacer frío en el auditorio al aire libre, que seguramente hace las veces de patio para el recreo. Los avisos, la invitación, todo está en hindi, y las sillas de plástico son rojas.
La ceremonia inicia con grandes formalismos rituales, con guirnaldas para los invitados de honor (un viejo señor y su señora que no sabemos quienes son), discursos interminables en hindi (entendí solo “global warming”), y la entrega de los premios del año escolar anterior (otra media hora), y luego finalmente los numeritos de baile y canto, en puro estilo de Bollywood, que es sin duda la forma de cultura popular por excelencia en la India de hoy. No puedo creer que me estoy aventando tres horas seguidas de función infantil! Que alguien me rescate pronto! Auxilio! (y Bernardo sigue sin salir a escena…). Luego, cuando fue su turno apareció y se paseó estupefacto por el escenario, dando vueltas agarrado de las manos con otros enanos, murmuró su “twinkle, twinkle” y se bajó del escenario en trance, extático, cargado de la adrenalina del “show-business”.
Y así cayó la noche y exhaustos volvimos a casa, en un cycle-rickshaw, entre el tráfico de Gowdalia road y la inevitable nube de polvo y esmóg.
*
No comments:
Post a Comment