Thursday, December 31, 2009

EL RIO



Rishikesh crece y se moderniza, como el resto de la India, pero sigue siendo ese antiguo bazar metafísico donde se juntan el viajero en busca de algo tan vago (o tan específico) como el crecimiento espiritual, un gurú, sí mismo, o unas clases de yoga, con o sin kirtan, con el sempiterno peregrino indio que está aquí para venerar a Ganga Ma y meter sus pies descalzos en el millón de templos multicolores, y la cabeza bajo el agua. Por el caminito de tierra que une a Laxmanjhula con Ramjhula cada piedra, cada árbol, anuncian algún tipo de escuela de yoga, de meditación, de iluminación, de salvación. Un viejo letrero azul de madera clavado en un árbol dice:

“For Meditation, Philosophy, Answers to Spiritual
Questions, Indology, Galactic Chronicles, Contact: ultramodernbhavatkatha.wetpaint.com”.

En esta era de Kali, hasta los babas ofrecen sus servicios por internet. Pero en medio de toda la locura del bazar esotérico está el río, frío y dulce, y no es difícil encontrar una playita escondida entre las rocas, con su arena blanca y plateada, finísima, y estar por unas horas solo, como han estado por milenios los rishis.

*

Se acerca el invierno y los vientos que bajan desde las montañas, por el embudo que hace el río, se convierten durante las noches en heladas y violentas trombas que se llevan todo a su paso: imposible dejar secando ropa afuera, con o sin pinzas. Vayu, el viento, padre de Hanuman, que vuela sobre el cuerpo de Ganga, descansa solamente cuando sale el sol, Surya, y se eleva hacia el zénit, calentando la tierra.

*

Tuesday, December 29, 2009

DOWN BY THE RIVER



we all have an area of darkness, somewhere, and today, i fear, mine has overcome me. it grows from the inside with sickness, and sadness, and the meaning (lessness) of life and it seems, then, that the sun above is shining (but not for me). so i go down to the river to play, blowing my horn in some sweet old way
(who shall wear the starry crown?)

Sunday, December 27, 2009

ANTHROPOS ZOON POLITIKON.



Sigo febril, y harto ya de no poder nadar en el río, ni de ir a yoga, pero evidentemente lo que necesito es reposo. Menos mal que me enfermé aquí y no cuando estaba de viaje, atravesando Irán o Pakistán. El cuerpo es sabio y sabe lo que hace.
Hace un par de días conocí a Jake, un chico de Wisconsin que vive en Portland, Oregon, y que toca el ukelele, y nos hemos puesto a tocar juntos las canciones de Beirut, mirando el Ganges al atardecer. Está recuperándose también, en su caso de algo más grave: tifoidea. Ale, que está mejorando mucho con la flauta, nos acompaña a veces, lo mismo que Bernardo, golpeando con unos palos el suelo.
También volvieron de sus aventuras en moto por las montañas Laly e Yves, nuestros amigos canarios de Macleod. Se van mañana en tren a Varanasi, y he de decir que he sido pobre compañía, en estos días, con mi sweater y mi bufanda y mis tesitos.
Es hermoso ver como se agregan y desagregan pequeños núcleos sociales, la red de amigos y de familia que el viajero construye en el camino por instinto, y que van dejando huella en la memoria, en la constitución ontológica, tanto como, y en ocasiones más que, amigos o parientes de largo tiempo (los parientes son siempre de largo tiempo).

*

Wednesday, December 23, 2009

SURYA NAMASKAR



24.10.09

En el desfile infinito de las festividades indias, hoy es Chhath Puja, el día de adoración del sol:

“Thou by whose lustre all the world
of life comes forth, and by thy beams
again returns unto its rest,
O Surya with the golden hair,
ascend for us day after day,
still bringing purer innocence”.
(Rig Veda)

Monday, December 21, 2009

EL HOSPITAL



De pronto, hace dos días, nos convertimos en un hospital, primero yo con unas temperaturas de 39 y feria, inexplicables en cuanto no acompañadas de infección estomacal, ni de garganta ni nada, lo que me hace pensar que es una fiebre “reguladora” debida a la eliminación de toxinas provocada por el yoga, por tanta asana, pranayama, kriya, bhandas, etcétera: espero que así sea… y luego Bernardo, que amaneció con fiebre, en su caso perfectamente aducible a un atracón de pizza que se dieron anoche él y Ale en el Little Buddha Café, mientras que yo descansaba en casa, leyendo “Last Orders”, la curiosa novela sobre la vida y la muerte de gente común que le valió el premio Booker del 96 a Graham Swift.
Los estados febriles son muy interesantes, y además de obligarlo a uno al reposo, entra uno en una especie de slalom entre el sueño (ligero y cargado de sueños) y la lucidez. Incapaz de realizar actividades que consuman energía, lo que incluye escribir, y cuando sube la temperatura incluso leer; el cuerpo descansa alterando los escalofríos y los sudores, mientras que la mente divaga, libre de una conciencia controladora.
En todo esto Ale es la enfermera.

UNAS FOTOS DE RISHIKESH





Sunday, December 20, 2009

SHANTI SHANTI


Encontré un maestro de yoga en Laxmanjhula. Se llama Govinda y enseña según la escuela Sivananda, un estilo muy distinto al ashtanga de Pattabhi Jois. Sus clases son fuertes pero shanti shanti, y le gusta obligar a cada uno a dar lo máximo, sin exagerar, y a profundizar en las posturas, en las que nos quedamos largo, largo tiempo, respirando y sintiendo el trabajo, entrando realmente en una meditación en movimiento. Las clases se llevan a cabo en una terraza que sobrevuela el Ganges, a pocos metros del puente colgante, y los changos se asoman para vernos practicar. El sol se acaba de poner y un enorme mono macho con el culo muy rojo está particularmente interesado en las asanas que estamos haciendo, y no sé porqué no se ríe de nosotros. Del otro lado del río llegan sin cesar los mantras de las pujas y la metralla de los cohetes que se preparan ansiosos para Diwali, el gran festival hindú de la luz.

*

Diwali. El regreso a casa de Rama. Día feriado, día de luces y cohetes que pasamos en una playita del río hasta insolarnos. Bernardo está creciendo a pasos de gigante y construimos presas con piedras y arena, monumentales obras de ingeniería que fueron sumergidas por el río en pocos segundos cuando el agua subió de nivel.
Desde Pakistán llegan cada día más noticias de violencia: bombas asesinatos atentados en Peshawar, Rawalpindi, Islamabad y Lahore, en lo que es probablemente la más grande ofensiva de los talibanes en una década, y comienzo a darme cuenta de la suerte que tuve al pasar por ahí en el momento justo, increíblemente hace tan solo poco más de un mes.
En el libro de Naipaul, donde cuenta de una temporada que pasó en Srinagar, en el lejano 1962, encuentro ecos cercanos: “It was in politics as it was in religion. The analyses of the kashmir situation which I had been reading endlessly in newspapers had no relation to the problem as the kashmiris saw it”.

*

Hoy apareció la luna nueva, la delicada rebanadita que aquí llaman Shiva Moon. La veo desde la terraza sobre el Ganges en plena clase de yoga, mientras del otro lado del río llegan los cantos del Ganga Aarti: “Om Jai Gange Mata, Jaia Maia Gange Mata…” Es una hora mágica, cuando por unos instantes el sol y la luna comparten el mismo cielo.
Los días se me van volando así, entre la vida familiar, el yoga, los baños en el Ganges. Shanti shanti, como dicen aquí.

Saturday, December 19, 2009





not long ago it was it seems
you were in a beach somewhere
dressed in flowers only and
worshipping the grateful dead
as you dropped acid by the bucket
into the sea

now here you are i see you
fully clad in the river
taking ritual baths
with brahmin marks
on your forehead and those
funny pony tails

om mataganga jai you say
om mataganga jai
soon this river will flow
into the sea i see
om mataganga jai

Friday, December 18, 2009

NUMBER NINE


Estamos dándonos otro baño en el Ganga, esta vez del lado de Laxmanjhula (el “puente de Laxman”, hermano de Rama), a donde probablemente nos mudemos mañana, para estar más cerca de las playitas, y en general del ambiente más tranquilo que hay de este lado. La vida del ashram está bien para el viajero monástico, pero no tanto para la pequeña familia nómada. Lo único que había de interés particular para mí en Ramjhula eran las clases de yoga de Surinder Singh, pero ya no da clases en el Ved Niketan y no supieron (no quisieron?) decirme donde encontrarlo.
Hoy por la mañana fuimos a visitar las ruinas cada vez más abandonadas, pilladas, devastadas y cubiertas de maleza del Maharishi Mahesh Yogi Ashram: ya se robaron haswta las estatuas que había en la sala de meditación. Pero sigue siendo un lugar fascinante, reino de monos negros y blancos, y de un militar cabrón, corrupto y sin escrúpulos que cobra 50 rupias por entrar.

Wednesday, December 16, 2009

TRASLADOS


Quedarse largo tiempo en un sitio en la India es siempre un placer, pero los traslados, por el contrario, son pequeños infiernos. Infiernillos.
Las horas de espera, la incertidumbre, los caminos en mal estado, y la caja de cambios destrozada que hacía del autobús Tata una batidora; de Macleod hasta Pathankot, que no deben de ser mucho más de cien kilómetros, tardamos cuatro horas y media: llegamos de noche y recorrimos los cinco kilómetros restantes hasta la estación de trenes de Chakki Bank en uno de esos rickshaws à la Mad Max, típicos de Pathankot. El expreso de Haridwar salió puntual a las ocho y media, y la noche pasó sin incidencias. Amanecimos un par de horas antes de llegar a Rishikesh, para fascinación de Bernardo que viajaba en tren por primera vez y que difícilmente despegaba los ojos de la ventana.
Una vez en Rishikesh fuimos a buscar una habitación a mi viejo ashram, el Ved Niketan, y ahora estamos de excursión en Laxmanjhula, a donde venimos a darnos un bien merecido baño en las limpias y heladas aguas del Ganges.

Tuesday, December 15, 2009

ADIÓS A MACLEOD



Finalmente, después de lo que parece una vida entera, compramos los boletos de tren para Rishikesh. Salimos mañana, como a la una de la tarde, en autobús hacia Pathankot, y de ahí a las ocho y media de la noche en tren hacia Haridwar-Rishikesh. Es el último día en la escuelita tibetana para Bernardo también, y Ale y yo estamos preparándonos para el viaje, empacando, y enviándonos a nosotros mismos un paquete de cosas a la oficina central de correos de Rishikesh, poste restante (10 kilos, casi todo libros), para ir más ligeros. Así que es adiós a Macleod, este lugar hermoso y pacífico en el que resulta tan fácil quedarse.

*

Estoy leyendo otro libro de Naipaul, “An Area of Darkness”, que cuenta las experiencias de su primera visita a la India, en 1963, cuando tenía 31 años. Llegó, curiosamente, como Octavio Paz, en una nave proveniente de Alejandría, y que lo llevó hasta el “Gateway of India”, Bombay:

“It had been a slow journey, its impressions varied and superficial. But it had been a preparation for the East. After the bazaar of Cairo the bazaar of Karachi was no surprise; and bakshish was the same in both languages. The change from the Mediterranean winter to the sticky high summer of the Red Sea had been swift. But other changes had been slower. From Athens to Bombay another idea of man had defined itself by degrees, a new type of authority and subservience”.

Sunday, December 13, 2009

LA LÓGICA DEL GRANIZO



“Don’t crowd yourself!”
(Maria Assunta Gatt, née Spiteri)


Los días se van haciendo más fríos, y cuando llueve graniza: el otoño llegó finalmente y los turistas se han ido. Bhagsu, que hasta hace dos semanas parecía fin de semana en Tel Aviv, es ahora un pueblo fantasma en el que cada día quedan menos negocios abiertos (se han mudado a Arambol, en Goa, y están vendiéndole las mismas cosas a los mismos israelís); y pronto hemos de irnos nosotros también, para estar un rato en Rishikesh, antes de proseguir nuestro camino a Varanasi.




*

Las noticias de hoy cuentan de un atentado en Peshawar, el más violento del año, en pleno Khyber Bazar, que es donde compré mi shalwar kamiz y el de Bernardo. Ocasionó 94 muertos, entre ellos mujeres y niños. Todos musulmanes. De verdad que no entiendo la lógica.

*

Thursday, December 10, 2009

CAREFUL WITH THAT AXE



“Now you have this huge tree. You think it’s terrible that no one can cut it for use. Why not let it be a tree? – in the Village of No-Thing, where the wilds spread out in every direction towards No-Place. Sit beneath it and master the art of nondoing. Wander freely, easily into dreams beneath it. Forget the ax –nothing can harm it. Nothing can possibly be of use. Where’s the problem?”
(Chuang Tzu, Free and Easy Wandering)

Tuesday, December 8, 2009

LA VENTANA ABIERTA


*

i am surrounded by water

water everywhere, bellow

above and around me

i see it, i hear it

from my little island of rock:

old cold stone, sitting

on water for ever, it seems;

i feel it, i breathe it

rumble, rumble it goes

on its way to the sea

maybe, somewhere, to be

i taste it, it is good


*

La vista desde la terraza de nuestra casita es una de las más hermosas que he tenido en mi vida. Mira en dirección noroeste hacia la sierra de Dhauladar, cubierta de altos y antiguos pinos, y entre la sierra y la casa sobre un valle verde de rocas y barrancos en los que pastan vacas y cabras y pasan ocasionalmente un pastor, o un campesino. Frente a la puerta de casa, entre la verdura, cuatro altísimas plantas de cannabis índica, que como en todo el himalaya es una hierba endémica.

*

En casa, además de Bernardo, tenemos un ratón, tan pequeñito que entró en la trampa que le tendimos, se comió el chapati y volvió a salir, ileso, sin accionar el mecanismo de captura (son unas trampas “humanitarias” que no los matan, sino que los capturan para luego irlos a liberar en la naturaleza, a un buen kilómetro de distancia). Es veloz, miedoso, simpático y limpio, como todos los ratones de campo, por lo que decidimos dejarlo quedarse. También hay muchas mangostas en la zona, esos curiosos y temibles mamíferos que comen serpientes (aunque con nosotros los humanos son más bien tímidos y se meten a la casa a buscar comida solamente cuando no estamos y hemos olvidado cerrar alguna ventana).

*

Sunday, December 6, 2009

QUE POR BIEN NO VENGA



"If I could tell you what it meant,
there would be no point in dancing it".
(Isadora Duncan)

En el prefacio a la edición de Hamill y Seaton del Chuang Tzu se mencionan tres criterios que deben regir el trabajo del traductor: hsin, o fidelidad, ta, o expresividad, y ya, o elegancia. Los tendré en cuenta cuando sea el caso.
Por cierto que los tres ideogramas chinos son infinitamente más elegantes, y precisos, que la traducción de Hamill y Seaton, y que la mía a partir de la de ellos. Traduttore, tradittore, dicen, pero del chino decir traidor es poco; se siente uno como el asesino múltiple de la motosierra.
Como el otro gran maestro taoísta, Lao-Tzu, Chuang-Tzu es una figura probablemente real, pero seguramente mitológica, y los escritos a él atribuídos son, junto con el Tao Te Ching, la esencia de las enseñanzas filosóficas del taoísmo, que nos dice, junto con el zen, al que influyó directamente, que el sufrimiento es el resultado de nuestra tendencia a juzgar utilizando conceptos de "bueno" y "malo", y de nuestra incapacidad de aceptar que las cosas simplemente "son".
Es ampliamente evidente que el zen (Ch'an) es el resultado del feliz encuentro en el Celeste Imperio entre el budismo mahayana, llegado de la India, y el taoísmo, ya bien arraigado en China.

*

Hay en los campos una ortiga venenosa cuyo piquete es tan fuerte como el de una araña. Afortunadamente crece junto a ella otra planta, semejante a la acelga, que sirve de antídoto: se machacan unas hojas entre dos piedras y se coloca la pulpa resultante sobre la parte irritada. Nos lo hizo saber un viejo que pasaba por ahí.
Ya nos picaron a mí, a Ale y a Bernardo, que tuvo la mala suerte de caer encima de ellas. Hay también miles de flores de calabaza que los indios no se comen (como no se comían las tunas en Zimbabwe), sino que dejan marchitar en las plantas, de las que utilizan solo el fruto. En consecuencia hoy será la tercera vez que cenamos flores de calabaza rebosadas, masala.

*

Monday, November 30, 2009

YONGLING



Dos de octubre no se olvida, y en india menos porque es el cumpleaños nada más y nada menos de del Mahatma Gandhi, el 140 aniversario para ser precisos. Y es por ello día festivo. Las escuelas tibetanas, entre las que está la de Bernardo (Yongling Crèche & Kindergarten), organizaron un festivalito para la ocasión, con cantos, bailes y música, evento que se lleva a cabo en Tipa Hall, que es el centro de actividades no estrictamente ligadas al budismo de los tibetanos en Macleod Ganj. Los más pequeñitos, de la edad de Bernardo y para abajo, están de mirones nomás, con un gran globo rojo amarrado a la muñeca. Bernardo es, junto con un niño brasileño, el único “extranjero” de la escuela. Y pongo extranjero entre comillas, porque la celebración coincide con los 50 años del exilio tibetano en India, por lo que hay una gran manta verde en el escenario que dice: “Thank You India: 50 Years in Exile
(1959-2009)”.





No sabemos mucho de la enseñanza de la escuela, porque no hablamos tibetano, pero algunos de sus métodos son claramente “a la antigua”, sobretodo los disciplinarios, que tienden a herir las blandas sensibilidades (sensiblerías?) de los occidentales: el otro día llegó Ale horrorizada porque a Bernardo lo había amarrado la maestra porque no dejaba de pelear (lo amarró con una mala, o rosario, de la muñeca al marco de la ventana), y luego vió al director llevarse a otro pequeño bandido en un costal, con solo la cabeza de fuera. Tradiciones antiguas, sin duda. Y no serán los métodos ideales, pero si uno juzga por el comportamiento y carácter de los tibetanos adultos, tanto hombres como mujeres (pacíficos, corteses, honestos, compasivos, inteligentes), son métodos sin duda efectivos. Además el Yongling a quién está dedicada la escuela fue el primer maestro del Dalai Lama, cuando era niño. Sabrán lo que hacen, digo yo.
www.tibetkids.com
El día amaneció perfecto, cálido y soleado, y antes de venir a Tipa Hall fuimos a darnos un baño a la alberca del templo de Bhagsu y a comer un channa (garbanzos) masala picante y sabroso.

*

Así como en la India no todo es paz y espiritualidad, en la vida de la pequeña familia de Robinsones no todo es siempre felicidad y alegría. Como bien sabe todo aquél que convive o ha convivido (o ha sido!) un niño de tres años, los picos de euforia extática rebotan a menudo en profundos valles de lágrimas. Todo lo que sube baja y cada niño de tres años es a su manera un pequeño maniaco-depresivo (tres minutos de una cosa, y a cambiar de canal!), lo que me hace pensar, volteando la tortilla, en que quizás lo único que les sucede a los adultos maníaco-depresivos es que tienen la edad emocional de un niño de tres años.

*

Saturday, November 28, 2009

LA CASITA DE BHAGSU



Nos mudamos otra vez a Bhagsu, a la casita preciosa en la que estaban nuestros amigos de Canarias, Yves y Laly, que hoy se fueron para Rishikesh. La casita tiene cocina, baño, terraza y dos pisos y es una joya. Estamos muy felices y probablemente salgamos poco de casa. Para celebrar voy a cocinar esta noche un guiso de bindhi (okra) y berenjenas, para comer con chapatis comprados en uno de los restaurancitos indios que hay junto al templo. Lo único que falta es una botellita de tinto.





Hoy llovió fuerte todo el día, pero como a eso de las cuatro salió el sol, y los chicos juegan cricket a un costado del templo mientras yo me tomo un chai y batallo con la difícil lectura de un libro sobre los Vedas escrito por un académico holandés especialista en la materia, Frits Staal: “Discovering the Vedas: Origins, Mantras, Rituals, Insights”.




El vendedor de menta, afuera de nuestra cocina.



Laly en la salita de la casa, antes de irse a Rishikesh.



La vista desde la terracita, una tarde de lluvia y sol.

Friday, November 27, 2009

LOS VEDAS




"Soma is the king of us Brahmans!"
(Yajurveda)

Los Vedas son dificiles de entender porque literalmente no tienen ni pies ni cabeza. No son textos, en el sentido en el que lo son las biblias o el coran, pero tampoco en el sentido en el que lo es cualquier libro escrito. Los Vedas son un compendio de conocimientos, ritos, mitos, pero tambien de musica y de mantras, comentarios y prescripciones sociales, magia negra y blanca, y medicina, provenientes de tradiciones orales antiquisimas, y seguramente diversas. No comienzan con un genesis, sino que presentan muchos, en ocasiones contradictorios, como contradictorios son los dioses de los que hablan, dioses mortales y anteriores a la triada hindu de Shiva, Vishnu y Brahma: entre ellos Agni, dios del fuego, Soma, dios de la planta misteriosa que los conectaba con la divinidad, y que algunos relacionan con la amanita muscaria (no una planta, sino un hongo), Indra, rey de los dioses, del cielo y de la guerra, y Rudra, antecesor directo de Shiva.
Los compendios que fueron convirtiendose en los textos que hoy conocemos como los Vedas son cuatro: el Rigveda, un poema escrito en verso (Rig- verso) que es el mas antiguo y venerable, el Samaveda, que es sobre todo un acompanamiento musical (mantras) del Rigveda, el Yajurveda, que es una guia ritual, y un cuarto compendio anadido mucho mas tarde llamado Atharvaveda. Estos textos, que como hemos visto no son "libros", eran composiciones orales, muy anteriores a la llegada de la escritura e incluso al sanscrito, y fueron agrupandose en ciclos (mandalas). Es imposible determinar con exactitud la antiguedad de los primeros versos del Rigveda, como es imposible determinar la antiguedad de cualquier tradicion oral, que seguramente tiene sus origenes en el surgimiento mismo del lenguaje humano. Lo que si sabemos, gracias a estudios geneticos, es que la mayor parte de la poblacion del subcontinente tiene una linea de antepasados que se remonta a 7000 anhos antes de la era cristiana, y que el idioma vedico, anterior al sanscrito, se hablaba ya en el 2000 a.c. No es mucha informacion, ni muy precisa, pero sirve para darnos una idea.

"He who studies understands,
not the one who sleeps".
(Rigveda, 5.44.13)

Wednesday, November 25, 2009

LAS MONTAÑAS



Después de días de estarlo planeando, ayer finalmente subimos a Triund, el primer paso de montaña en los Himalayas partiendo desde el valle de Kangra. Triund está a tan solo nueve kilómetros de Macleod, pero en esos nueve kilómetros sube uno desde 1,600 hasta 2,900 metros sobre el nivel del mar, cosa que un adulto saludable hace a pie en cuatro o cinco horas, pero para subir con Bernardo no sabíamos cómo hacer: la solución fue contratar a un burro. Así que subimos ayer con toda una expedición: Ale, Bernardo y yo, Yves (un amigo francés que conocí en Lahore), Rocío nuestra amiga del yoga, que acaba de llegar, Ashok el dueño de los burros, su hijo, y dos burros porque dijeron que los burros siempre viajan en pareja. Será. Así que uno subió cargado de mochilas y comida y el otro con Bernardo, que venía feliz y no entendía porque estabamos cansados. Los dos burros: mil rupias. El regreso, al día siguiente, será a pie.
Yo había estado acá arriba hace ocho años, recién cumplidos los treinta y tres. Una excursión muy distinta, en circunstancias muy distintas: subí solo, en la lluvia, y una vez arriba dormí en una cueva, protegido por un fuego mantenido vivo con dificultad durante la noche, y comí la comida que me dieron unos pastores. Esta, en cambio, es la misma excursión en versión “pequeña familia”. Más cara, más difícil, menos serena, pero rica en buena compañía. Anoche cenamos juntos un thali alrededor de un fuego en un chai-shop (en Triund ya no hay solamente pastores… hasta acá va llegando el “progreso”), vimos las estrellas, y luego dormimos (los cinco) como tamales en una pequeña habitación que nos alquiló el tipo del chai-shop.
Hoy amaneció soleado en el paraíso, y las montañas se levantan en toda su majestuosidad y sin el velo habitual de las nubes. Hay muchísima actividad en el reino animal, y todo a nuestro alrededor son cuervos, halcones, buitres, ovejas, cabras, perros, y una infinidad de insectos, cada uno ocupado con sus menesteres. Nosotros, mientras tanto, desayunamos fruta, pan con mantequilla de cacahuate y mermelada casera de frambuesas silvestres y un té de hierbas pakistaní que Yves preparó en su hornito de gas.
El sol pega fuerte y hace contraste con el frío de la noche, y los prados verdes, fértiles y poblados por un ejército de cabras y de ovejas, me recuerdan a Heidi.









Sunday, November 22, 2009

RIO ARRIBA



Por la montana, rio arriba, saltando de una piedra a otra con pies descalzos para no mojar los zapatos. Hace frio. Estamos en medio de las nubes y a pocos metros el bosque se pierde en la blancura. No hay mas sonido que el del agua que corre entre las piedras, rapida, decidida, constante. Agua limpia y fria, siempre nueva, como la de Heraclito.
Una pequena catarina rojinegra esta a punto de ser llevada por la corriente, pero hago un esfuerzo (no muy grande) para salvarla, y ahora esta secandose sobre una roca.
El rio hace cascadas y debajo de las cascadas pozas heladas, en una de las cuales nos sumergimos unos instantes para salir rojos y cargados de energia electrica.

Wednesday, November 11, 2009

LA DANZA DE SHIVA



No todo es espiritualidad, misticismo, y disquisiciones filosóficas. La India, como sus vecinos, es un país lleno de desigualdades, injusticias, conflictos étnicos y religiosos, y una política candente. La India es, sí, un milagro de convivencia, pero también una olla de presión, una bomba de tiempo que cada vez en cuando hace pequeñas explosiones que dejan miles de muertos y una herencia de dolor para las generaciones venideras. La imagen que viene a mi mente con mas fuerza es la de la danza cosmica de Shiva, que destruye a un universo cansado y prepara la creacion de uno nuevo.
Dos autores autóctonos (aunque radicados en Londres), que estoy leyendo, son Gita Mehta (de quien ya leí el famoso "Karma Cola") y Pankaj Mishra, un periodista cuyos viajes por India, Pakistán, Afganistán, Nepal y Tibet, en años muy recientes, nos presentan una radiografía completa y profunda de la región, con un punto de vista que no pierde subjetividad, ni emotividad. Cada vez pienso con mayor convicción que el único relato honesto, es el que es abiertamente subjetivo.
Su libro, desafortunadamente intitulado "Temptations of the West", fue una buena sorpresa, y consolida en mi opinion a Pankaj Mishra (nacido en 1969), como una de las nuevas, inteligentes y sensibles voces en la India de hoy. Gita Mehta, en cambio, pertenece a otra generacion, que vio a Gandhi morir y que estudio en Cambridge en los sesentas. Sus pequenhos ensayos-denuncia, ironicos e incisivos, tienen ademas el punto de vista de una mujer. Hace ocho anhos, durante mi primer viaje a la India, lei "Karma Cola", su divertido antidoto contra el supermercado espiritual en que se ha convertido este pais. Lo que sigue a continuacion es el capitulo 27 de su libro "Snakes and Ladders":


GETTING THERE.

As the pace of India's exchanges with the outside world accelerates there is a growing demand both inside India and abroad for some comprehensible definition of what India actually is. Definitions are hard to come by, but there are some great descriptions.
When Mark Twain visited India at the end of the nineteenth century he wrote of the delirium he hoped would never leave him when he saw "the land of dreams and romance, of fabulous wealth and fabulous poverty, of splendor and rags, of palaces and hovels, of famine and pestilence, of genii and giants and Aladdin lamps, of tigers and elephants, the cobra and the jungle, the country of a hundred nations and a hundred tongues, of a thousand religions and two million gods, cradle of the human race, birthplace of human speech, mother of history, grandmother of legend, great-grandmother of tradition, whose yesterdays bear date with the mouldering antiquities of the rest of the nations -the sole country under the sun that is endowed with imperishable interest for alien prince and alien peasant, for lettered and ignorant, wise and fool, rich and poor, bound and free, the one land all men desire to see, and having seen once, by even a glimpse, would not give that glimpse for the shows of all the rest of the globe combined."
More modestly, India has traditionally described herself as Karma Bhoomi, the land of Experience, where everything has happened so often before that even history is reduced to troublesome echoes in an empty cave. But no experience in the land of Experience, nothing in all her yesterdays, has equipped her for a world where her faith in the encompassing unity of life is in daily, even hourly collision with the explosion of fragmented information coming from outside.
Dismissing the possibility of ever defining India, in 1945 the writer Alex Aronson noted ascerbically that India was a civilization, and 'civilization is always a process: not a being but a becoming'.
Half a century later that observation still proves astute. Somehow India has managed to stay a civilization, still unpredictable, still surprising, still defying definition.
Maybe India's indolence preserves her. Or her traditional fascination with unifying what appears fragmented. In any case, in a world of perpetual motion India remains a perpetual becoming, a vast and protean sea of human improvisations on the great dance of time.

*

Monday, November 9, 2009



the air is cool and misty
but the water of the pool
by the old hindu temple is so
tempting, that i feel compelled
to dive
and swim until my skin goes red
and my lungs sing whoa! spontaneously
like an electric eel:
a waterfall
a thunderbolt
and i awake, again,
to the bell that klangs!
around the goat's neck
and calls the gods to attention
before the offerings
and after

Monday, November 2, 2009

ESTAMOS COMO CABRAS



Después de cuatro días seguidos viendo y escuchando al Dalai Lama, mañana y tarde, ahora lo extraño. Su presencia sabia, dulce e inocente, su sonrisa, sus ojos nobles y amigables, sus pequeñas explosiones de risa. Es un honor tener a un maestro como él explicando el budismo, desde sus inicios, tanto históricos como filosóficos, hasta el punto más alto: la vacuidad, dharmakaya, el despertar de la bodhicitta, la realización; utilizando como texto guía los comentarios de Nagarjuna a la bodhicitta. Metafísica pura, unida a la compasión en su sentido más elevado, más absoluto: y para terminar el voto del bodhisattva hecho en presencia “of this image of the buddha Shakyamuni behind me, and of this living buddha before you”. No lo olvidaré nunca.
De pronto todo este viaje, que había sido propulsado hasta este momento por "el motor de improbabilidad infinita” (que imaginó para su nave espacial Douglas Adams, y que me ayudó a atravesar Asia), adquiere de pronto un nuevo sentido, un sentido inesperado, que, en una segunda reflexión, es producto también de la casualidad!(según el plan inicial estaríamos ahora no en Dharamsala, sino en Varanasi), y la suerte. Estamos felices, todo Dharamsala está feliz, hasta salió el sol.

Friday, October 30, 2009

otro de e.e. cummings



" since feeling is the first
who pays any attention
to the syntax of things
will never wholly kiss you;

wholly to be a fool
while Spring is in the world
my blood approves,
and kisses are a better fate
than wisdom
lady i swear by all flowers. Don't cry
- the best gesture of my brain is less than
your eyelids' flutter which says

we are for each other: then
laugh, leaning back in my arms
for life's not a paragraph

And death i think is no parenthesis "


(e.e. cummings)

Tuesday, October 27, 2009

LA ESPADA DE MANJUSRI


[sloppy notes taken during the dalai lama’s teachings in macleod ganj, on 15, 16 & 17 september, 2009]

“oh bhikshus & wise men, as one assays gold by rubbing,
cutting & melting, so examine well my words & accept them,
but not because you respect me”.
(the buddha)

gaté gaté paragaté parasamgaté bodhi svahá !
(mahaprajna paramita hridaya sutra)

the heart sutra perfection of wisdom sutra the method is the result the way is the fruit the tea offering suffering-cessation of suffering and its roots three turns of the wheel of dharma one the four noble truths two the perfection of wisdom (intrinsic nature of phenomena) three continuous sublime tathagatadharma the original mind is the buddha clear-light emptiness

empty

ness

hearing reflecting meditating

master yoda!

nagarjuna’s precious garland
the middle way school
bodhicitta (nagarjuna’s commentary) oral tradition texts sutras! commentaries nalanda seven scholars middle-way philosophy two pillars buddhist reasoning (logic)
young annakin seeks enlightenment but what he needs is compassion
tantric vajrayana
avalokitesvara himself
a pinch of luck, good karma, or whatever

liberation! & the cessation of suffering
inferential cognition + direct experience perception
selflessness

self less ness

innate clear-light mind no soul separate from its aggregates all entities are always

momentary

happiness suffering desire non-desire non theistic religion refuge in time of difficulty
monotheism polytheism nontheism no god no creator (buddhisms sankhya jainism)
causes & conditions self is impermanent abandon the cause of suffering (we dislike suffering But we chase after the causes of suffering) santideva
anger jealousy envy pride afflictions attachment aversion ignorance taming the mind (freeing it from afflictions)
cultivate the wisdom of selflessness abandon the self-grasping mind
the object itself has no external reality it is quite literally the object of perception how does one distinguish between the real and the imagined object? there is no difference regarding functions
the subject & the object arise simultaneously and disappear simultaneously
one’s own mental extension five aggregates (all phenomena) eighteen substances/elements twelve divisions of the sources
the ocean of wisdom what about the mind itself
sutra of the ten grounds: that there is no external reality is the intention of the sutra, but not the intention of the buddha its all in your mind, your mind included
sutra unraveling the true intention third turn of the wheel of dharma (the first two are interpretable) the self does not exist but the aggregates do?
you use REASON to discern which sutras are definitive and which are interpretable, NOT other sutras
very mahayana
vasubandhu existence-intrinsic nature temporal mind past present future past is no longer future is not yet present is the product of the past and future therefore is the product or creation of two non-existents
self-awareness madiamyka school the cognicent and the cognizable are always in relation with each other
stanza forty-one the buddhas have not yet found the mind
absence of conceptualization is emptiness when there is the perceiver and the perceived ther is no enlightenment (dualism)
cessation of the defilements in the sphere of ultimate reality in enlightenment there is no elaboration without emptiness there is no enlightenment true direct experience of emptiness cannot be explained emptiness=space
constantly meditate on this emptiness

and it all turns back to the cause of suffering and therein lies the source of liberation from samsara
the middle way also between absolutism/eternalism & nihilism
emptiness is form form is emptiness there is no ignorance there is no no ignorance (prajna paramita hridaya sutra)
bodhi purifying citta gaining knowledge
tea offering & chanting if one does not realize the ultimate reality of emptiness one is bound to samsara
realization of emptiness-dharmakaya-nirvana it is the mind that creates both samsara & nirvana
the moment nirvana becomes an object of desire, it becomes an element of samsara

the peak the sun the moon light & darkness

nagarjuna
cioran
the end of philosophy
ananda
natural & spontaneous glory
of liberation
seven-limb puja for generating the bodhicitta

manjusri

Tuesday, October 20, 2009

TALK TO YOUR DOG



"When your dog is hungry, do you talk to him?"
(Philip K. Dick)

Es domingo y estoy en la oficina del Dalai Lama esperando que abran para registrarnos (los tres) a las pláticas. Llevo horas aquí, pacientemente leyendo mientras espero: son las dos y media de la tarde y la información, como siempre en India, es contradictoria; unos dicen que no abre el domingo y otros que sí, y la mayoría no saben. Probablemente habrá que volver mañana, con los pasaportes y dos fotos cada uno, más 10 rupias de la inscripción. Seguro que la paciencia es parte de la enseñanza. Yo creo que Bernardo se va a aburrir olímpicamente, pero todos dicen que tenemos que llevarlo: "It´s a blessing!" Y probablemente sea cierto. Será algo que contar cuando sea grande, y el Dalai Lama sea otro. Es como ver al hombre aterrizar en la luna cuando tienes un año de edad, o ver jugar a Pelé en el estadio Jalisco.

*

Por la tarde vimos pasar al Dalai, de regreso de su viaje a Taiwán que tanto enfureció a los chinos. Lo esperamos a los lados del camino junto a los tibetanos y demás peregrinos y viajeros, comiendo momos, y cuando finalmente pasó juntamos las manos y dijimos "Tashi delek". Fue emocionante y estamos listos para las lecciones.

*

Después de tanto libro de viaje me compré el otro día una novela de Philip K. Dick, "The Transmigration of Timothy Archer", una novela extraña, probablemente la última que escribió, todo paranóico, antes de su muerte en 1982. No es de ciencia ficción, sino una novela metafísica, teológica, producto de una experiencia mística que tuvo Dick en marzo de 1974 y que el autor describió como "an invasion of my mind by a transcendentally rational mind". Lo que sigue es una cita de la biografía de Dick según wikipedia:

"Throughout February and March 1974, he experienced a series of visions, which he referred to as "two-three-seventy four" (2-3-74), shorthand for February-March 1974. He described the initial visions as laser beams and geometric patterns, and, occasionally, brief pictures of Jesus and of ancient Rome. As the visions increased in length and frequency, Dick claimed he began to live a double life, one as himself, "Philip K. Dick", and one as "Thomas", a Christian persecuted by Romans in the 1st century A.D. Despite his history of drug use and elevated stroke risk, Dick began seeking other rationalist and religious explanations for these experiences. He referred to the "transcendentally rational mind" as "Zebra", "God" and, most often, "VALIS". Dick wrote about the experiences in the semi-autobiographical novels VALIS and Radio Free Albemuth.
At one point Dick felt that he had been taken over by the spirit of the prophet Elijah.
In time, Dick became paranoid, imagining plots against him by the KGB and FBI. At one point, he alleged they were responsible for a burglary of his house, from which documents were stolen. He later came to suspect that he might have committed the burglary against himself, and then forgotten he had done so. Dick himself speculated as to whether he may have suffered from schizophrenia."

En fin, todo un personaje. Estoy devorando la novela con avidez, más que nada porque necesitaba desesperadamente una novela.

*

Monday, October 12, 2009

SABIDURÍA MILENARIA



"Yes! To this thought I hold with firm persistence,
this wisdom's ultimate and true:
he only earns his freedom and existence
who daily conquers them anew".
(Goethe, Faust, Part Two)

*

Sigue lloviendo, igual que hace ocho años, en que esperaba pacientemente una pausa celestial para poder subir a Triund y a la línea de nieve (3,000 metros sobre el nivel del mar). Se ve que así es el clima siempre, clima fluctuante de montaña, por lo menos en primavera y otoño. Aún así son días hermosos, buenos para leer y escribir, tocar música y tomar té.
El Dalai Lama está aquí, y va a dar unas pláticas los días 14, 15 y 16 de septiembre, y Ale y yo queremos ir. Es todo un golpe de suerte porque en Dharamsala da un par de platicas de este tipo al año, y no se sabe nunca con precisión cuando serán. Para inscribirse hay que llevar una copia del pasaporte y dos fotos a una casita que está en Bhagsu Road y que la gente de aquí conoce como "the office of the Dalai Lama".

*

Monday, October 5, 2009

DÍAS



Esta mañana dejamos a Bernardo en la escuelita tibetana de Macleod; para los niños de su edad es una especie de kinder-guardería, donde juegan, comen y duermen siesta. Se quedó contento y nosotros nos vinimos a Bhagsu a ver escuelas de yoga y a buscar una casita por acá, para estar más en la naturaleza. Una de las opciones es la casa-escuela de Ashok, el maestro de tabla de Leo.
Acá en Bhagsu nos agarró una super-tormenta y nos refugiamos en un restaurancito hippie y nos dispusimos a comer lentejas mientras pasa la lluvia.
Bhagsu me trae muchos recuerdos: aquí cumplí 33 años.
En un ratito hemos de volver a Macleod para recoger a Bernardo de la escuela.

*

Las nubes han cubierto todo el valle desde ayer, circulando tan bajas que la neblina es permanente y cada cierto tiempo caen chubascos. La temperatura ha bajado de algunos grados y la ropa y los zapatos que tengo empiezan a ser insuficientes. Estamos instalados en Trimurti House, la casa de Ashok y de su mujer alemana, en donde reinan la paz y la naturaleza. Son devotos de Shiva y de Amma, la famosa gurú de los abrazos que vive en el sur de la India. Es hermoso estar más cerca de la montaña, pero la distancia y el clima hacen que sea difícil estar llevando y trayendo a Bernardo a la escuela (el regreso suele ser cargando los 17 kilos), por lo que probablemente en unos días volvamos a Macleod.

Friday, October 2, 2009

LOS ROBINSON INDIOS



Ayer llegaron Ale y Bernardo, y ayer, también, fue el primer día en todo este viaje en que no escribí nada en mi diario, estando demasiado ocupado en recibirlos. Llegaron naturalmente cansadísimos y están apenas comenzando a adaptarse al nuevo horario, al clima, a la comida, a la gente.
Son las diez de la mañana y estamos en la habitación del Wongdhen House, desayunando y empacando, porque hoy por la tarde tomamos el autobús para Dharamsala. Bernardo está viendo caricaturas en hindi.

*

Macleod Ganj.
Después de una noche terrible en el autobús (debido al estado deplorable post-monsónico de la carretera), llegamos a Macleod y nos instalamos en un hotelito en el pueblo para con calma, en estos días, encontrar una casita en Bhagsu.
El cambio de la vida del viajero solitario a la de padre de familia fue abrupto, y también necesita de un período de aclimatación, pero no hay prisas y este es un gran lugar para aclimatarse.

*

La luna llena llegó, y anoche empezó a menguar, señalando el final de la primera mitad del ramadán, que ahora parece algo tan lejano (en Macleod hay unos cuantos musulmanes, que sirven, como de costumbre, de carniceros para los hipócritas de los budistas carnívoros, que comen animales, pero no los matan), y en lo que pienso con nostalgia, casi. Hay algo indudablemente hermoso en el sentido de la comunidad que tienen los musulmanes, siempre y cuando, como bien dice Naipaul, se pueda ignorar, o negar, el mundo exterior:
"And listening to the music at the end of the long day -a small crowd, some asleep, people coming and going- I felt that Islam had achieved community and a kind of beauty, had given people a feeling of completeness- if only the world outside could be shut out, and men could be made to forget what they knew".

*

Saturday, September 26, 2009



Death & Spring make good subjects
for poems when Everything else
fails: the moon she is too round
and the sun is hot but far away
and Life is obvious, isn't it,
with his way of always being
around, no matter what,
even when he (or she) gets ugly
-which it does, more or less
half the
Time
it is called statistics and it proves
that what is has happened (and
what is not has not) (or has
it?) but
something tells me Winter
is here for
the Flowers

alone.

Thursday, September 24, 2009



Me mudé al Wongdhen House, en Majnu ka Tila. Estoy en la terraza de la azotea mirando el río Yamuna, en su paso por Delhi con rumbo a su unión con el Ganges, en Allahabad, donde se une también con el río metafísico, el Saraswati, que no es visible para los ojos.
Hoy es mi último día de viaje de soltero. Mañana voy a entrar en toda una nueva dimensión: la de la pequeña familia viajera. Les Routards.
Estoy contento, emocionado, y lleno de curiosidad.

Tuesday, September 22, 2009

LA VERDAD ES INCONTENIBLE



Pharganj es un caos, como siempre ha sido, por lo que sigo el consejo de Leo y de Ivana y voy a conocer el barrio tibetano de Delhi, Majnu ka Tila, y lo descubro infinitamente más apacible, peatonal, y a orillas del río Yamuna, y termino reservando una habitación en un hotelito para el jueves, para cuando lleguen Ale y Bernardo. Me acompañó Juan, un argentino que conocí en Amritsar y del que me he vuelto amigo.

*

Diluvió buena parte del día y Paharganj, con sus baches y sus cycle-rickshaws y su caos y su basura, parecía una escena de alguna película de Vietnam, de esas en las que enseñan las calles de Saigón en 1970, todo lluvia y decadencia y calor, pero con hippies en vez de soldados.

*

"Atheism is a non-prophet organization".
(Anónimo)

India es también, en cierto sentido, un país islámico, ya que alrededor del 20% de su población es musulmana, y eso significa casi doscientos millones de personas: más musulmanes que en Pakistán. El islam está presente también, y de manera fuerte y clara, en la historia, en la cultura y en el arte del hindustán. En India el islam floreció durante siglos. El mismo Mohammed Iqbal, el poeta-filósofo que propuso la idea de Pakistán, dijo en 1930: "It is no exaggeration to say that India is perhaps the only country in the world where Islam, as a people-building force, has worked at its best". ¿Entonces, me pregunto, porqué desear la separación? Es una pregunta sin una respuesta única, y seguramente hay elementos idealistas (Pakistán significa "la tierra de los puros"), mezclados con otros de tipo económico y político (un político musulmán en India difícilmente puede aspirar al poder absoluto), y parte de la culpa cae seguramente también sobre la ceguera los líderes hindús como Jawarlahal Nehru, como sostiene Pankaj Mishra: "his refusal to share power with muslim leaders made the partition of India inevitable".
El problema, que veo ahora claramente, es la idea misma del islam político (como la idea del hinduísmo o del cristianismo político: al césar lo que es de etcétera). Dice Naipaul: "This late twentieth-century Islam appeared to raise political issues. But it had the flaw of its origins -the flaw that ran right through Islamic history: to the political issues it raised it offered no political or practical solution. It offered only faith. It offered only the Prophet, who would settle -everything- but who had ceased to exist. This political Islam was rage, anarchy".
O furia, como dice Salman Rushdie. Y esas no son buenas energías para administrar la esfera de lo político. Con todo y que Pakistán es una república islámica "light" (comparada con Irán), hay leyes, como la de 1986, que castigan la blasfemia contra el Profeta con la pena de muerte, y hoy en día hay más de 2,500 prisioneros con cargos de blasfemia en las cárceles pakistanís. El primer síntoma del fascismo en una sociedad, en palabras de Dario Fo, es la ausencia (prohibición) de la sátira. El islam político no sabe reírse de sí mismo, ni conoce la autocrítica.
El famoso "choque de civilizaciones" de Hungtington, que tanto revuelo causó, no es en realidad entre islam y cristianismo, sino entre una ideología teocrática, basada en la revelación divina y la fé, y una iluminista, basada en la razón y heredera de la revolución francesa. La fé y la razón no son compatibles. Una te dice "cree, no dudes", y la otra insiste en que hay que dudar siempre, y que es la duda la que camina por el sendero de la verdad. La primera no puede permitir la existencia de la segunda, mientras que esta última incluye y acepta a la primera. La visión teocrática monoteísta no puede aceptar la existencia de otras visiones, puesto que se basa en verdades consideradas absolutas (un solo dios, un solo libro, por lo que otra verdad absoluta, si contraria, tiene que ser falsa).
En el reino de la razón, en cambio, las diferentes visiones teocráticas son cuando menos hipótesis válidas, interpretaciones de la realidad, y las verdades absolutas ideas que hay que tratar con pinzas. La teocracia sigue un libro, la razón enseña a seguir muchos, y a no creer que ninguno contiene la verdad, porque la verdad es incontenible.

Sunday, September 20, 2009

SUPPOSE



suppose
Life is an old man carrying flowers on his head.
young death sits in a café
smiling, a piece of money held between
his thumb and first finger

(i say "will he buy flowers" to you
and "Death is young
life wears velour trousers
life totters, life has a beard!" i

say to you who are silent.- "Do you see
life? he is there and here,
or that, or this
or nothing or an old man 3 thirds
asleep, on his head

flowers, always crying
to nobody something about les
roses les bleuets
yes,
will He buy?
les belles bottes -oh hear
, pas chères")

and my love slowly answered I think so
But
I think I see someone else

there is a lady, whose name is Afterwards
she is sitting beside young death; is slender;
likes flowers.

(e.e. cummings)