TBILISI

Despus de una noche de dormir bien, amanezco en la estacion de Tbilisi, a las siete de la manhana. El tren era un viejo tren sovietico como dios manda, con comodas literas, sabanas y aire acondicionado. En Europa ya no hay trenes asi a menos que pague uno una fortuna. Y en Mexico no hay trenes punto y basta. Algunos vagones llevan aun la hoz y el martillo de los viejos tiempos.
En Tbilisi, afuera de la estacion, se esta preparando el mercado, y todo esta sucio y en ruinas, decadentemente sovietico (que se esta volviendo mi adjetivo mas usual). Lo unico que falta son las estatuas de Lenin. Camino hacia el centro y me instalo en casa de Dodo, una correosa y pequenha senhora que alquila camas a un interminable rio de mochileros que vamos y venimos en todas las direcciones, en su vieja y tambaleante casa que, dice, tiene mas de cien anhos. Es una casa enorme con un gran patio interior y se ve que no ha recibido mantenimiento desde la segunda guerra mundial. Dejo mis cosas y despues de una refrescante ducha me voy a pasear por esta extranha ciudad.

El calor es asfixiante y me refugio un rato en el pequenho pero interesante Museo Estatal de la Cancion Popular y de los Instrumentos Musicales Georgianos. Aqui la tradicion musical mas importante es la polifonia vocal, con un coro que teje un bordon sobre el que uno o mas solistas elevan lineas melodicas salpicadas de detalles disonantes. Al ser un pueblo eminentemente campesino y pastoral, se utilizan tambien gaitas, flautas y percusiones. La chica que cuida el museo me puso unos discos y me recomendo estas dos paginas: www.alazani.ge y www.polyphone.ge

*

"Snow", de Orhan Pamuk, es una novela hermosa y aterradora que toca entre otras cosas, la relacion entre el Islam y el estado laico, y el sublime dolor del poeta:

"The issue is the same for all poets. If you've been happy too long, you become banal. By the same token, if you've been unhappy for a long time, you lose your poetic powers... Happiness and poetry can only coexist for the briefest time. Afterward either happiness coarsens the poet or the poem is so true it destroys his happiness".

*

Gori es una pequenha ciudad gris y polvorienta, situada en un valle a cien kilometros de Tbilisi, que no tendria mayor interes si no fuera porque es la ciudad natal de Stalin, que era georgiano, como su doberman, Beria. No obstante las atrocidades perpetradas, y el hecho que la misma Union Sovietica lo descalificara tras la muerte, reescribiendo la historia y eliminando sus estatuas de las plazas, rebautizando calles y plazas, y a Stalingrad como Volgograd, y deshaciendose con ferocidad de sus hombres mas cercanos (Beria seria ejecutado a finales del mismo 1953), para los georgianos tiene aun un aura mitologica de heroe y demonio, y hablan de el con una mezcla de orgullo y de horror. En Gori hay aun una avenida Stalin, una plaza Stalin, y lo que deben de ser probablemente las ultimas estatuas suyas en el mundo.
El museo de Stalin es un extranho fantasma del pasado comunista, y su visita es una experiencia surrealista, un viaje mistico kitsch sovietico, en gran medida garantizado por la senhora gorda vestida de rosa, con unhas y labios rosa, que da las explicaciones en ingles, claramente de memoria despues de cuarenta anhos de repeticion: Stalin el ninho pobre hijo de un zapatero, Stalin el estudiante modelo, Stalin el seminarista, Stalin el poeta, Stalin el revolucionario, Stalin educando a las masas, Stalin el hombre del pueblo, Stalin el padre de la patria, Stalin el heroe de la Gran Guerra Patriotica (y muy de pasadita Stalin el responsable de la muerte de millones de conciudadanos).
El museo esta construido sobre la casita humilde en la que nacio (el resto del barrio fue derruido para su renovacion), preservada con todos sus muebles "originales", y la exposicion concluye con la visita al vagon de tren blindado personal de Stalin (tenia miedo de volar), en el que se dirigio, entre otros lugares, a Yalta y a Potsdam: la senhora de rosa insiste en sacarme una foto sentado en el sillon personal de Stalin!
Ni una mencion de Trotsky, al que reconozco en una foto con una cita en ruso. A solicitud mia la senhora traduce la criptica cita: "No hay ejercito sin represion". Era un represor, me dijo la senhora con cara compungida, y luego fue victima de la represion.
Extranho lugar, este.

*

En agosto del anho pasado (2008), Gori fue bombardeado y ocupado con prepotencia por el ejercito ruso a raiz de la cuestion de Osetia y Abjasia, pero no veo ninguna senhal particular que recuerde esos eventos: Gori no esta ni mas ni menos destruida, sucia y decadente que Tbilisi o Batumi.
Por la noche, de regreso a Tbilisi, en companhia de Simon, un amigo poeta, vamos al viejo hammam arabe por un banho en las azufrosas aguas termales que le dieron su nombre a la ciudad, y por un vigoroso masaje a manos de un sonriente georgiano de ciento veinte kilos. No hay nada tan relajante como un buen banho cuando esta uno de viaje. Me siento limpio, ligero, y con ganas de dormir como un liron.