Por el camino...

Cuando uno esta de viaje hay dias mas dificiles que otros, y este es uno de ellos. El sistema de transporte publico del caucaso es un desastre, a decir poco, y tengo que cambiar tres veces de lugar dentro de Yerevan para encontrar una Marshrutka que me lleve a Vayk, que ni siquiera es a donde quiero ir pero por lo menos esta en la direccion adecuada: son cuatro horas ya que sali de la pension y aun no hemos arrancado. El calor y el sol implacables no ayudan nada.
Hoy por la manhana me despedi de los amigos del hostal, de los dos daneses y de Ahmad, el irani. Es la primera vez que me encuentro con un mochilero irani, que protagonizo un curioso incidente cuando se presento con los dos israelis recien llegados: "Hello my name is Ahmad, I am from Iran". "From where?!", cantaron a tono con cara de asustados... Interesante choque frontal entre dos trenes cargados de prejuicios. Pero todo bien, Ahmad es un amor, un gigante bueno.
Pero volviendo al viaje, he de decir que el lenguaje, o la ausencia de, tampoco ayuda. Aparte de las conversaciones en ingles con otros viajeros, y con algun hostelero que lo habla, la lengua que termino utilizando es... el ruso.
Y he de decir que no hablo nada de ruso, a pesar de las tres o cuatro lecciones que tome en el Colmex alla por el 88 con un profe autoritario que estabamos convencidos era el agente de la KGB en la embajada sovietica en Mexico (Hector Cardenas, que habia vivido en Moscu, decia que solo el embajador y el agente de la KGB tenian Mercedes negro con chofer). En fin, mi vocabulario es el siguiente: da niet spasiva pajausta harasho dasvidanya nye pa russki nye pa armanski voda pivo vodka tualet, mas la conversacion muy recurrente: "ap ku da?", respuesta, "Mexika". El resto es todo aspavientos, con manos y rostro, y no siempre fructiferos. Lo mismo sucede con los letreros, que estan en armenio, a veces en ruso, y raramente en caracteres latinos, o sea que hay que desempolvar el cirilico tambien.
Consegui pues llegar en Marshrutka hasta Vayk, por un paisaje primero plano, desertico, que bordea la frontera con Turquia (con el monte Ararat siempre presente en el horizonte), y luego, al llegar a Naxcivan, que es un enclave de Azerbaijan que quedo separado de la patria, el camino gira hacia un estrecho y escarpado corredor de montanha que los armenios llaman Vayots Dzor, y que significa "la canhada de los sufrimientos", debido a que ha sufrido, justamente, un sinfin de ruinosos terremotos a lo largo de los siglos. Es un paisaje espectacular. Del otro lado de Vayots Dzor esta Nagorno-Karabakh, que es la otra anomalia geopolitica de la zona, y resultado tambien de la balcanizacion del caucaso. Mientras que Naxcivan esta poblado por azeris, musulmanes, Nagorno-Karabakh era un enclave armenio dentro del territorio que correspondia al Azerbaijan sovietico. Hoy en dia, despues de la cruenta guerra de los noventa, Nagorno-Karabakh se autoproclamo independiente, aunque es, de facto, territorio armenio, y Armenia es el unico pais que lo reconoce como independiente. Por el camino se ven bunkers abandonados, apuntando hacia Naxcivan, cuyos habitantes, por su parte, si quieren ir a cualquier otra parte de Azerbaijan han de hacerlo por avion, o dando la vuelta por el sur, pasando por Iran (aunque esa parte de Iran, incluyendo Tabriz, esta poblada tambien por azeris, que son un pueblo turcomano. Las fronteras politicas son una cosa absurda, y un desastre.
La marshrutka me dejo en Vayk a las seis de la tarde, y como ya no habia mas transporte publico y tampoco queria quedarme en Vayk, comence a caminar por la carretera, que sigue el curso del rio Arpa y serpentea por en medio del canhon, haciendo autostop hasta que alguien me levantara, y asi, entre un corto aventon y otro, caminando entre los cerros, y aprovechando entre un pasaje y otro para darme un banho en las heladas aguas del rio, consegui llegar hasta Sisian, finalmente a bordo de una pipa cargada de Diesel. Que hermoso se ve el paisaje desde alla arriba.
Sisian esta a 35 kms de Goris, que es mi destino final, pero cuando llegamos comenzaba a llover y a hacer frio (pasamos por un puerto de montanha a 2,600 metros) y ademas estaba ya obscureciendo, asi que acepte el cafe que me ofrecieron el camionero y el de la gasolinera, y luego busque un hotelito en Sisian para pasar la noche, cosa que encontre a muy buen precio, lo mismo que una copiosa cena de un goulash no muy bueno pero si llenador, una ensalada aderezada con cilantro y sal, y una cerveza Kilikia de medio litro. Fue un dia largo y dificil, y a pesar de que eran solo 253 kms los que separaban a Yerevan de Goris no consegui llegar, pero aqui estoy, y como dicen los franceses: todo bien que termina bien.
Da gusto estar en la montanha, donde hace frio y el aire y el agua son frescos y puros.
Se estan disipando las nubes grises, que por un motio u otro habian un poco obscurecido mi horizonte este par de dias. Esta lloviendo cada vez mas fuerte, y mis pensamientos estan muy lejos de aqui.

Termino de leer "Snow", de Orhan Pamuk, el novelista triste:

"By now it was getting late, so I made my way back to the hotel, plodding slowly
through the snow like a traveler without a friend in the world although laden
with all its sorrows. I still had plenty of time before my departure, but I was
hoping to leave without been seen and went straight up to my room to pack".

unas fotos...

AYN SOF

Ayn Sof, the ultimate nothingness:

"You become like a drop which has fallen into the ocean.
You have returned to your source,
you are one with the waters of the sea,
and it is no longer possible to recognize you
as a separate being".
(Rabbi Lawrence Kushner, Kabbalah, The Way of Light)



Treinta kilometros al este de Yerevan, en una barranca verde por la que pasa un torrente fresco rodeado por altos aridos cerros, se encuentra el monasterio de Geghard, tallado dentro de la montanha en el siglo IV, y que lleva el nombre de la lanza que atraveso el costado de Jesus en la cruz, y que fue albergada aqui por mas de mil anhos. Ahora esta en el tesoro de la santa sede de la iglesia armenia, en Echmiadzin.
Despues de un largo pero entretenido viaje en un viejo autobus Ford, llego al monasterio justo a tiempo para presenciar la celebracion de la misa armenia, que encuentro un ritual hermoso y profundo, misterioso y hermosamente cantado a la luz de cientos de velas amarillas por tres sacerdotes de largas barbas y largos cabellos negros con voces de bajo y baritono, a los que responden las mujeres cubiertas con velos con voces de angeles. La acustica de la capilla es perfecta y en el aire se respira un denso olor de incienso: el espiritu se eleva por si solo. A diferencia de las misas occidentales, ya sean catolicas o protestantes, que son esencialmente pedagogicas, explicativas, con el sacerdote de espaldas al altar y hablando con los fieles, la misa armenia es aun, como lo fueron todas en sus inicios, un acto ritual cuyo objetivo es justamente el de elevar el espiritu, generar una atmosfera de trance que haga mas facil la union, la comunion con la divinidad. Me quedo pasmado gozando del ritual y participando en el, por lo menos en espiritu. Nunca antes habia disfrutado tanto de una celebracion cristiana. El marco ayuda sin duda y Geghard es un lugar de una fuerza y de una belleza particulares, con sus ermitas excavadas en la pared de roca, la violencia del paisaje y su dulzura tambien, con sus nogales, cerezos y ciruelos en cuyas ramas los fieles amarran lazos de tela de todos los colores para pedir que se cumplan sus deseos. yo amarro un lazo azul y blanco y pido un deseo que no desvelo porque los deseos si han de cumplirse deben mantenerse secretos.
En una de las varias capillas de las que se compone el monasterio hay un manantial de agua con poderes milagrosos que surje del corazon de la montanha, y la gente viene aqui a llenar botellas para beber y llevar a casa, o simplemente a rociarse con ella pues garantiza salud y larga vida. Pero volviendo al aspecto ritual de la misa, y puede parecer una barbaridad lo que voy a decir, me pregunto si eso era, entre otras cosas, lo que querian conservar los tan vituperados lefebvristas, asi como otros grupos dentro de la iglesia catolica romana que se oponian a la "modernizacion" del rito. A veces no es tan malo ser conservador, si aquello que se quiere conservar es bueno, y vale la pena.

*

A diez kilometros de Geghard, por el mismo escarpado camino, se encuentra el sitio arqueologico de Garni, en el que se encuentra el unico templo helenico de Armenia, erigido en honor de Helios, dios del sol, y que es testimonio del paso de Alejandro Magno por estas tierras (siglo IV a.c.). De forma parecida al partenon, pero muy pequenho, ha sido a mi parecer demasiado reconstruido, lo que le hace perder parte de su encanto. A su lado estan las ruinas de unas termas de la epoca romana, con una parte de los mosaicos aun intactos.
Por la tarde vuelvo a una Yerevan caliente y vacia por ser domingo, y despues de una larga y merecida siesta salgo a comerme un gran plato de Piti, una sopa de garbanzos y papas con carne de cordero, y una cerveza.

*

A veinte kilometros de Yerevan, en la direccion contraria, se encuentra Echmiadzin, que es la santa sede de la iglesia apostolica armenia que preside el Catholicos (equivalente al Papa), y del tesoro de la iglesia que incluye reliquias interesantes como la famosa lanza, huesitos de los apostoles Tadeo, Pedro y Andres, asi comno fragmentos de la vera cruz, y del arca de Noe.
En las afueras del pueblo esta la capilla y tumba de Surp (Santa) Hripsine, una martir que se nego a casarse con el emperador romano Diocleciano, primero, y con el rey armeni Trdat III, despues. Hripsine, junto a su fiel companhera Surp Gayane, son, al igual que San Gregorio el Iluminador, y el mismo rey Trdat III, las figuras centrales en la historia y mitologia cristianas armenias, ya que despues de haber ejecutado a Hripsine, Trdat enloquecio y fue sanado de su locura por Gregorio, que lo convencio de convertirse al cristianismo en el anho 301, lo que hace de Armenia la primera nacion cristiana del mundo (lo que significa en realidad que fue el primer rey en convertirse: a rey convertido subditos idem).
La iglesia armenia se precia de no haber seguido ni a Pedro (Roma) ni a Helena (Constantinopla), y su principal caracteristica desde el punto de vista teologico es que sigue el dogma monofisita (del griego: una sola naturaleza), que considera que Jesus tenia las naturalezas divina y humana unidas en un solo cuerpo.

VODKA BIS PIVO

Ayer por la tarde fui a visitar la casa-museo de Sergei Parajdanov, un artista genial, cineasta avant-garde que paso anhos en las carceles sovieticas por la estupidez y cerrazon del regimen. Sus collages, a los que se dedico cuando le cerraron las puertas del cine, son extraordinarias piezas, objetos de arte complejos y conmovedores. Me encantaron sus flores hechas con vidrios rotos, como estaba seguramente su corazon.

*

Por la noche me junte con mi amigo Simon, que ya llego de Tbilisi con su visa irani, y nos fuimos a beber demasiados vodkas armenios con cerveza. Vodka-pivo. Como dice el refran ruso: "Vodka bis piva, djengi na veter!" (o sea vodka sin cerveza es como dinero gastado por el viento!) Whatever.

*

Hoy, a pesar de la fuerte cruda, hago un esfuerzo y voy a visitar el sobrio, fuerte y conmovedor museo del genocidio armenio: "Lest we forget". Esta en una colina sobre la ciudad desde la cual en un dia claro se ve el monte Ararat.
De vuelta a la ciudad paso por el mercado de pulgas, conocido con el elgante nombre de "vernissage", al que llego cuando se esta ya levantando. Aun asi me divierto un rato mirando parafernalia sovietica, viejos instrumentos, libros en ruso y armenio, y todo tipo de antiguedades y absurdo bric-a-brac. Es sabado por la noche, pero voy a quedarme en casa para recuperarme de esos vodkas que pesan sobre mi cabeza como una loza.

YEREVAN

Sigo mi camino. De Dilijan en una Marshutka subiendo por montanhas encantadas, pelonas por estar por encima de la linea de nieve, hasta el lago Sevan, un lago azul, helado, a dos mil metros de altitud. En una peninsula que entra en el lago, sobre un cerro, esta el monasterio de Sevanavank, que incluye las capillas de Arakelots (Apostoles) y Astvatsatsin (Santa Madre de Dios), construidas en el anho 847. Despues de un banho en el lago, sigo mi camino hasta Yerevan, la moderna capital de Armenia.

El viaje hasta Yerevan fue una experiencia muy divertida con un taxista que traia a toda la familia (su madre y dos hermanos) a Echmiadzin, la santa sede de la Iglesia Armenia. Desde la peninsula pasamos por su pueblo donde su madre nos dio cafe (soorch), pastel hecho en casa y cerezas dulcisimas del jardin (amarillas). Luego le quito el distintivo de TAXI a su viejo Lada, paso a dejarle una olla de elotes cocidos a una vecina (con todo y agua) y agarramos carretera. Los armenios son gente sonriente y generosa, sencilla y de buena voluntad.
En Yerevan me instale en la pension de Anahit Stepanyan, una senhora que tiene su apartamento lleno de mochileros. Esta muy centrico, a unos metros de la Opera. El edificio estaba reservado para pintores en la era sovietica y la sala esta llena de cuadros estupendos en un estilo que me recuerda mucho a Juan Gris. Aqui tambien, como en casa de Nina en Dilijan, hay un piano. El armenio es un pueblo culto.
Que dificil es poner en unas pocas palabras los eventos de una jornada, las experiencias de un viaje, tratar de entender un pais desconocido. Me acuerdo de lo que decia Antonioni de China: despues de unos dias crees que puedes escribir unas paginas, despues de unas semanas crees que puedes escribir un libro, pero despues de un anho te das cuenta que no tienes nada por escribir. Que se yo de Georgia, de Armenia? Lo unico que se es de mi paso por aqui, mi pequenho, subjetivo y desapercibido paso. Por eso lo mejor a veces es el impresionismo: retazos de impresiones, ideas sueltas. Como el recuerdo del camino hasta el monasterio de Jukhtavank, por una carretera secundaria bordeando el rio Aghstev, y luego por senderos en un bosque denso y feraz, la senhora que salio de quien sabe donde a escucharme tocar la trompeta, los ninhos que me siguieron por kilometros compartiendo conmigo sus semillas de girasol mientras me hablaban en armenio y reian, el vendedor de verduras que me regalo un pepino, un jitomate y un pimiento, que fueron mi almuerzo.
Esa, para mi, es Armenia.

*
Yerevan es una ciudad mucho mas moderna y rica que Tbilisi, mas fresca y mas viva. Tbilisi es mas antigua y mas hermosa y esta llena de historia, pero se ve aun sumida en el hoyo en el que la dejo la Union SOvietica, que como todo imperio al irse desmantelo a sus satelites. Esta en estado de shock y no parece tener la fuerza, ni el dinero, para reaccionar. Yerevan, en cambio, es una ciudad muy nueva, relativamente, ya que la capital historica, Ani, fue destruida por los Turcos, que mataron u obligaron al exilio a sus habitantes, y es ahora una ciudad fantasma a pocos kilometros de la frontera, en territorio turco, cautiva, al igual que el majestuoso monte Ararat, simbolo de la conciencia armenia. Yerevan fue construida en los anhos veinte por los armenios que sobrevivieron el genocidio, por lo que su esencia es sovietica y el realismo socialista esta presente en cada esquina, cada monumento, cada fuente y cada plaza. En un estilo que no desentona con la nueva ciudad post-independencia, que crece y se renueva integrandose armonicamente con su pasado sovietico, del que claramente no reniega.
La gran diferencia de Armenia con las demas ex-republicas sovieticas es sin duda su gente. Los armenios son un pueblo muy parecido al judio, con el que comparte una historia dificil de diasporas y de haber sobrevivido a un genocidio. Hay comunidades armenias en casi todo el mundo: en Turquia y Rusia, en Siria y Libano, Egipto e Israel, Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Canada, Australia, Argentina. Estas migraciones, a veces voluntarias y a veces forzadas, los han hecho un pueblo abierto, culto, que habla muchas lenguas y que disfruta muy apasionadamente de los placeres de la vida, y hoy en dia la diaspora armenia es responsable, en gran medida, de la recuperacion economica, y animica, del pais.

(Por cierto que al terminar el cuaderno de apuntes anterior hice la suma del costo total del transporte desde Florencia hasta Yerevan y llevo 161,50 euros. Yo habia considerado 300 totales hasta Delhi y por ahora parece que voy bien. Veremos.)

Wanderer above the sea of fog

Rain is falling relentlessly over the small mountain village of Dilijan and the sky has become bright white, with the peaks and tree tops surging here and there in defiant blackness through the heavy fog. The laughter and happy after-dinner conversation of the armenian family mixes with the sound of raindrops splattering over the the tin roof and of the rolling thunder and reaches my ears as if from a half forgotten dream while I am busy pondering whether life is a meaningless string of random incidents or not. It is nice to be well covered and cozy warm in a good sweater while a cold world pours only inches away. I have no idea if the incidents are random or not, but I am pretty sure it is all meaningless, in a good way. That is what contentment brings to a man's soul, and happiness, and love.
As darkness falls I feel a slight tinge of melancholy, but I know that it is only a fleeting moment of absence, or of something of the sort, which is, I must admit, a self-inflicted, if temporary, wound of separation, the product of this wanderlust that sends me off on these journeys into the unknown, for the only sake of statisfying itself. These tired, restless feet, which walk on roads and over hills and back again until the soles of my shoes have holes. Whole souls.
Darkness is now complete. The heavy rain shines like a million diamonds for a brief instant with the lightning and the armenian brandy, sweet and strong, helps me see the meaning even in random incidents, dancing tonight together as if for the first time, creating each other in the very act of happening, and somehow I am a part of the dance too: the lightning is the water and I am raining. Don't ask me why for there are no answers.

Viajar solo es meditacion en movimiento.

En su biografia intitulada "A Traveller's Life", Eric Newby cuenta, con cierta nostalgia, que tiene la sensacion de que con la sobrepoblacion, el desarrollo de la tecnologia y el consecuente acortamiento de distancias en la gran aldea global, algo del instinto primitivo del ser humano, relacionado intimamente con el deseo y la posibilidad de aislamiento, se esta perdiendo:

"I felt that the time would was not far off when there would be no place on earth accessible to ordinary human beings in which they would be able to feel themselves alone under the sky without hearing the noise of machines".

Newby escribe esto en el 73, y sus palabras me parecen curiosamente adecuadas a ciertos discursos sobre cienca ficcion y en particular a la relacion entre el hombre y la maquina (como la que tengo, tienes, frente a mi, frente a ti); la situacion, hoy en dia, es claramente mucho mas grave, pero eso no es nada, dice Newby:

"Even worse will be the day, which has not yet come, when the desire to be alone has finally been extinguished from the human heart".

Escenario afortunadamente improbable, pues siento en mi corazon un impulso solitario vivo y tenaz. La soledad es un refugio ubicuo, facilmente accesible a quien posee un minimo de serenidad, y una pizca de sensibilidad: alone, not lonely.


*


"Come, let's scatter roses
and pour wine in the glass;
we'll shatter heaven's roof
and lay a new foundation.
If sorrow raises armies
to shed the blood of lovers,
I'll join the wine bearer
so we can overthrow them.
With a sweet string at hand,
play a sweet song, my friend,
so we can clap and sing a song,
and lose our heads in dancing".

(Shamseddin Mohammad Hafiz)



Si he de viajar al corazon del islam, he de hacerlo con el espiritu del sufi.

"El sufismo consiste en el abandono de lo superfluo"
(Abu Sa'id Ibn al-Arabi)

Que es lo mismo que decir:

"Sufismo es abstenerse de las cosas inutiles"
(Mimshad al-Dinawari)

Lo que significa, digo yo, que una de las dos citas esta de mas.