Sunday, August 30, 2009

AMONG THE BELIEVERS



"Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas a prouver qu'il
se suffit a lui-meme. On croit qu'on va faire un voyage, mais
bientot c'est le voyage qui vous fait, ou vous defait".
(Nicolas Bouvier, L'usage du monde)

Es domingo en Lahore, y estoy en el techo del Regale Internet Inn, desayunando y leyendo, y charlando con los demas viajeros, orientales la mayoria. Aqui, anoche, hubo un concierto de musica tradicional pakistani con Sain Mohammad Ali y su grupo: es musica de origen sufi, y entre el qawwali y el nombre de Allah se oye de pronto la clasica melodia de Krishna. Me recordo mucho a las langas rajhastanis. Luego dormi aqui en el techo, al fresco. Ayer por la tarde llovio, y el cielo ha estado nublado y toda la tierra se ha tomado un respiro.
La noticia es que en Lahore no hay consulado indio, por lo que he de ir a Islamabad, que esta a unas cuatro horas al norte, y que ademas la visa se tarda diez dias, por lo que mis suenhos de cruzar pronto a India se han desvanecido. Pero es una ocasion para conocer un poco mas Pakistan, y ademas el Punjab pakistani me gusta, me siento como en cualquier barrio musulman de India.
Debido a la ley musulmana, no hay vida nocturna (no hay bares, ni alcohol, ni relaciones sociales entre los sexos), por lo que los hostales como este se convierten en pequenhos antros, y los musicos estan contentos de tener un publico, un lugar donde tocar y divertirse, y donde ganar algun dinerillo (la oferta es libre, pero todo el mundo da unas rupias). El publico, por su parte, tanto viajeros como algun local, pueden disfrutar de una noche de fiesta en santa paz, entre tazas de chai y humo de charas. Esto, por ejemplo, no ocurre en Iran, donde la interpretacion y la aplicacion de la ley islamica son mas severas. Me da gusto sentirme bien en medio de una sociedad islamica, porque la experiencia irani (donde, para poner un ejemplo, la pena para alguien que reniega de la fe es la muerte), me habia hecho desarrollar una alergia al Islam. El problema no reside en el Islam per se, aunque evidentemente tiene ahi sus raices, sino en la idea de una "ley islamica" que no solamente rige a quienes se consideran musulmanes o deciden ponerse bajo ella, sino a todos, sean creyentes o no. Ademas de ser una idea absolutamente prepotente, basada en una conviccion de tener la verdad absoluta, no respeta, como decia Don Benito, el derecho ajeno. A mi me parece muy bien que la gente crea en Allah, o en el elefantito azul, o en el carpintero crucificado. Lo que no me parece bien, lo que me hace sentir incomodo, es la imposicion de reglas basadas en una autoridad divina. Con la autoridad divina no hay dialogo, no hay logica, no hay razon. El libro de Naipaul, "Among the Believers", ha sido un interlocutor excelente para este viaje, y para estas inquietudes mias. Naipaul descubre una gran contradiccion en el seno del Islam politico y militante, que por un lado quiere los beneficios del mundo moderno y de la tecnologia, productos de una sociedad "occidental" que al mismo tiempo rechaza como enferma, inmoral, infiel. Negando su historia (su pasado pre-islamico) y las realidades del mundo contemporaneo, ponen toda su vida y su esperanza en manos de la fe. La fe movera montanhas, pero no construye hospitales, ni autopistas, ni televisores. Esa misma contradiccion existe en el terreno de los derechos humanos y de la libertad de expresion, que los grupos islamicos exigen en occidente, pero no considerarian jamas otorgar en sus paises.
Dice Naipaul:
"In the fundamentalist scheme the world constantly decays and has constantly to be re-created. The only function of intellect is to assist that re-creation. It re-interprets the texts; it re-establishes divine precedent. So history has to serve theology, law is separated from the idea of equity, and learning is separated from learning. The doctrine has its attractions. To a student from Karachi University, from perhaps a provincial or peasant background, the old faith comes more easily than any new-fangled academic discipline. So fundamentalism takes root in the universities, and to deny education can become the approved educated act. In the days of Muslim glory Islam opened itself to the learning of the world. Now fundamentalism provides an intellectual thermostat, set low. It equalizes, comforts, shelters and preserves.
In this way the faith pervades everything, and it is possible to understand what the fundamentalists mean when they say that Islam is a complete way of life. (...)
The Islamic fundamentalist wish is to work back to such a whole, for them a God-given whole, but with the tool of faith alone -belief, religious practices and rituals. It is like a wish -with intellect suppressed or limited, the historical sense falsified- to work back from the abstract to the concrete, and to set up the tribal walls again. It is to seek to re-create something like a tribal or a city state that -except in theological fantasy- never was. (...) The West, or the universal civilization it leads, is emotionally rejected. It undermines; it threatens. But at the same time is needed, for its machines, goods, medicines, warplanes, the remittances from the emigrants, the hospitals that might have a cure for calcium deficiency, the universities that will provide master degrees in mass media. All the rejection of the West is contained within the assumption that there will always exist out there a living, creative civilization, oddly neutral, open to all to appeal to. Rejection, therefore, is not absolute rejection. It is also, for the community as a whole, a way of ceasing to strive intellectually. It is to be parasitic; parasitism is one of the unacknowledged fruits of fundamentalism".
Si nos ponemos a pensar, los unicos paises musulmanes que tienen dinero, y un poco de bienestar social, son aquellos que tienen petroleo. La excepcion es Turquia, que tuvo en Ataturk a un lider visionario que, con metodos discutibles, hizo de su pais una nacion secular, propulsandolos por la fuerza a la modernidad, y sin dejar de creer en Allah.

*

El autobus de la companhia Niazi Express de las 15:00 para Islamabad hace una parade de veinte minutos en una estacion de servicio sobre la autopista Lahore-Islamabad. Para mi sorpresa no es el tipico changarro de carretera del subcontinente, sino un "Food Court", que casi con sentido del humor ejemplifica el discurso anterior. Compiten por la atencion y el dinero de los pasajeros un KFC, un Subway, y otro par de establecimientos parecidos que anuncian Happy Meals, paquetes especiales o familiares, con su Pepsi, Fanta o Coca-Cola. Es como un espejismo de occidente, o una premonicion. Lo que si es que el Subway tiene un gran letrero anunciando que este establecimiento "Is proudly owned by a Pakistani Citizen", supongo que para evitar ser el objetivo de algun ataque terrorista perpetrado por algun fanatico (despues de terminarse su Happy Meal). "Down with the USA" se mezcla incomodamente con "Long live McDonald's", y lo mism les pasa a los pakistanis con la India: anoche cuando veiamos un rato de una pelicula de Bollywood en la tele, le dije como provocacion al chico del hostal "Indian TV", y me contesto muy convencido, "No, language urdu". Pero todos sabiamos que era un canal Indio, Star TV, con peliculas indias, musica hindi, anuncios en hindi protagonizados por actores y actrices de Bollywood. Hay dos diferencias entre Urdu y Hindi: la primera es que el urdu es hablado por musulmanes, y la segunda es que esta escrito en caracteres arabes. Es un poco como la diferencia entre serbio y croata, una diferencia sobre todo mental. Same same, but different.

Saturday, August 29, 2009

OTRAS FOTOS



UNAS FOTOS




LA GRAN TRAVESIA (SEGUNDA PARTE)



"Yea though I walk through the valley of death,
I will fear no evil: for Thou art with me;
Thy rod and Thy staff they confort me".
(Psalm 23:4)

Son las cinco y media de la manhana y estoy en el chai shop de la estacion de trenes de Quetta y me acabo de comer una paratha (un chapati, frito) con un huevo y un chai.
Cuando llegamos a Quetta era aun de noche y la situacion estaba muy tensa. Hay hombres armados por todos lados y en las calles estan estacionados tanques con torretas ametralladoras. Al parecer, por lo que nos cuenta el rickshaw-wallah, ayer hubo atentados y mataron a un grupo de soldados y policias, ocho en total. Todo el mundo insiste en que la ciudad es muy peligrosa en este momento, y sobre todo para un extranjero ("foreigner", me dicen sonriendo, mientras hacen el gesto de cortar el cuello pasandose la unha del pulgar derecho por la garganta), asi que sigo los consejos de Umair y del rickshaw-wallah y vengo directamente a la estacion, que esta blindada como un aeropuerto, y que unanimemente coinciden en que es "the safest place in Quetta", a comprar un boleto para Lahore. Llevo veinticuatro horas viajando en tension y por lo que parece me esperan otras veinticuatro. Eso si que es una gran travesia: Bam-Zahedan-Quetta-Lahore, non-stop. Hoy es el dia de la independencia de Pakistan, y se esperan fiestas en todo el pais, pero no seria extranho que los separatistas baluchis utilizaran justamente esta fecha simbolica para realizar algun atentado. Aqui, en Quetta, se siente uno mas en Afganistan que en Pakistan, y de hecho se habla de un apoyo silencioso de la poblacion a los talibanes, algunos de cuyos jefes vienen aqui a esconderse y a juntar dinero y hombres para su lucha. Dicen que aqui es donde esta el Mullah Omar.
Toda esta zona tiene una forma de gobierno esencialmente tribal, y nunca ha podido ser gobernada sin problemas. Ni por Alejandro Magno, ni por los ingleses, ni por el gobierno de Pakistan, que al parecer esta en una crisis seria: de gobernabilidad, de credibilidad, que podria llevar al pais a la fragmentacion. Todo el barrio es un polvorin.
En la estacion se siente un aire muy parecido a la India. Una India musulmana. Con la excepcion de la gente tribal, con sus barbas y turbantes, y sus mujeres escondidas tras las burkas, que las cubren de pies a cabeza y no dejan ver ni los ojos, el resto podria estar en Ajmer, o en algun barrio musulman de Delhi. El chai es Indio, y el idioma tambien, aunque aqui se llame urdu y se escriba en caracteres arabes, de derecha a izquierda, como el farsi. Creo que los suenhos de Jinnah y de Iqbal, de una nacion de indios musulmanes salio mal. La Gran Madre India, pluralista e incluyente, es mucho mas sana, pacifica, fuerte, y prospera. Creo que mas de algun pakistani se da cuenta de ello, pero el orgullo les impediria aceptarlo.
Las vias del tren, puestas durante el Raj britanico, atraviesan a Pakistan de oeste a este, desde Quetta hasta Lahore. A los lados del camino vemos campamentos nomadas, con sus camellos y sus tiendas, y despues, a una cierta distancia pero siempre presentes en el horizonte, una cadena montanhosa alta y escarpada, totalmente arida, que separa a Pakistan de Afganistan. Si el tren va de oeste a este, la cordillera es nuestro horizonte norte.
La atencion que me brindan los locales es a veces demasiada, y con su obsesion por el Islam, que es la unica cosa por la que viven, me hacen bromas, preguntandome porque no rezo, llevandose las manos al lado de las orejas, y alguno me hace incomodas preguntas sobre mi religion: despues de la experiencia en Isfahan mi respuesta es que soy cristiano y punto, y que asi estoy muy bien, gracias. Tienen tal conviccion que se sienten obligados a convertir a los infieles que encuentran; sienten profunda compasion y pena por nosotros, y nuestra infidelidad, ademas, los vuelve inseguros, vulnerables. Mas de una vez me han dicho que Jesus no es hijo de dios, que es un profeta, como Mahoma. Yo intente responder que somos todos hijos de dios, o algo por el estilo, pero me tope con miradas de incomprension. Mejor sonreir, y cambiar de tema.
Hacia el sur se abre un inmenso valle de la desolacion, y cualquier ser humano que se encontrara ahi sin estar preparado, moriria en pocas horas de calor, insolacion, y sed.
A eso de las tres de la tarde llegamos a Sibi, otro lugar caliente y polvoriento cuyo unico interes es una importante estacion de trenes, y esperamos alrededor de una hora para hacer un cambio de maquina y anhadir dos vagones, que como el resto de la infraestructura ferrocarrilera parecen no haber recibido mantenimiento (ni limpieza) desde el dia en que se fueron los ingleses, que se llevaron con ellos tambien la puntualidad. Umair va a un lugar llamado Multan, y quiere invitarme, pero mi prioridad es llegar a Lahore y conseguir la visa para la India, asi que declino la invitacion. Necesito una ducha, un cuarto con ventilador, y dormir quince horas seguidas.
El tren se detiene un millon de veces. Mach-Deramurad Jamali-Jacobaband-Shikar Pur-Sukkur y su puente sobre el majestuoso Indo...
Malduermo por el calor, en la litera superior, a donde no llega mas que aire caliente, pero antes del atardecer veo por las ventanas el primer verdor. Hemos salido del desierto y estamos en el Sindh, mas fertil, con arrozales, arboles y gente, mas trafico en los cruceros, mas color, y mucha, pero mucha mas humedad: tengo toda la ropa pegada al cuerpo y los ventiladores hacen poco. Pero hacen.
Ya son mas de treinta y seis horas que sali de Bam.

*

Cuando llegue a Quetta
habia tanques en las calles,
y ni una mujer, y chicos,
no mas que adolescentes luchando
una guerra dificil
de entender para quien no sabe
de razones tribales,
y de las causas de la fe.

*

Como a las cinco de la manhana llegamos a Multan y me despedi de Umair, que habia llegado a casa, y me volvi a dormir. Ahora son la siete y media y estamos en la pequenha estacion de Chichawatni, a un par de horas todavia de Lahore, y el sol comienza a pegar.
Al igual que Kashmir, el Punjab tambien fue dividido tras la separacion de Pakistan, aunque en este caso no hay disputa (no hay, pero la hubo, y en el "intercambio" de poblaciones hubo masacres por ambos lados, y cerca de medio millon de muertos): los musulmanes estan de este lado, y todos los demas estan del lado Indio. Los pueblos del Punjab pakistani son mas pobres, sucios y miserables de los que se ven en India, y sufren de un estancamiento y salinizacion del agua que crea unos pantanos malsanos de un verde muy intenso en los que se refrescan enormes bufalos, de un negro tambien muy intenso. La desolacion, la desesperanza, la dureza de la realidad presente, alimentan el suenho de la vida futura, del mas alla, que es la piedra angular del Islam y de casi todas las religiones.
En el vagon del tren, que tras veinticuatro horas de viaje es ya tambien un triste y sucio basurero, van tres policias armados con viejas y desgastadas carabinas, y uniformados con unas camisas de lana negra que los tiene sudando en continuacion. Estan cansados y aburridos y se quedan dormidos con la barbilla apoyada en la punta del fusil. El distintivo que llevan dice: POLICE IS YOUR FRIEND.
En las afueras de Lahore, en un campamente de nomadas, o de refugiados, veo el primer mono: esta amarrado con una soga y muy ocupado atrapando y comiendose sus piojos.

LAHORE.
Dejado atras el desierto. Dejados atras los baluchis, los pashtunes y los afganos, sus turbantes y sus largas barbas de talibanes, sus miradas peligrosas, llenas de fuego. Dejadas atras las caravanas de camellos, los primeros contrabandistas, quizas, que siguen cruzando fronteras, hoy en dia, con su cargamento de opio y kalashnikovs. Aqui estamos en el Punjab, tan Indio como el que mas: hay colores, y mujeres sin velo, y un islam que instintivamente siento mas abierto: islam masala. Y la ciudad, Lahore, la ciudad de Kim y de Kipling, me recuerda a Delhi, y a todas las ciudades que fueran importantes durante el Raj; con su toque de viejo imperio, sus campos de cricket y su dulce manera de hablar ingles.

Friday, August 28, 2009

LA GRAN TRAVESIA



"Quien ademas del pan, pide sal,
no tendra fortuna por el camino".
(Al-Sharani)

Duermo muy mal, por la expectacion, y me despierto a las 5:30 de la manhana, listo para comenzar la odisea. Una patrulla de la policia con dos hombres armados pasa por mi a la pension, toman mis datos, y me acompanhan a tomar el autobus para Zahedan, y no me dejan bajarme de la patrulla hasta que no esta listo para partir el autobus. Es el reglamento, dicen, y en Zahedan habra otros policias esperandome.
El sol esta apenas arriba del horizonte y nos aprestamos a atravesar el gran desierto del Dasht-e Lut y a entrar en Baluchistan. Duermo un par de las cuatro horas de viaje y entreveo por las ventanas un desierto inhospito, no uno de esos amarillos, de dunas, sino gris y pedregoso. Por aqui han pasado por milenios las caravanas, y ahora que hay carretera siguen pasando cargadas de contrabando, por caminos que solo ellas conocen, entre esas aridas montanhas: llevan sobre todo armas y opio, pero tambien alcohol, que en Iran se vende caro en el mercado negro.
En Zahedan no me espera ninguna escolta policial, quizas porque no me han visto llegar, y arreglo un pasaje en un taxi colectivo hasta la frontera, que esta a otra hora de aqui. El taxista quiere 5000 toumams por persona. Por ahora va todo bien; "liscio", dirian los italianos.
Aqui la mayoria es baluchi, gente sunita y claramente identificable tanto por el aspecto fisico como por la vestimenta. Hace unas semanas hicieron estallar una bomba en una de las mezquitas chiitas de Zahedan, causando la muerte de veinticinco personas. Los Iranis, no sin razon, les tienen desconfianza.
Despues de esperar un rato en la estacion de autobuses de Zahedan somos solo dos pasajeros con rumbo a la frontera, un irani de Quetta y yo, por lo que terminamos pagandole 10,000 toumams cada uno por que si no a esta hora seguia esperando que se le llenara el taxi.
Llegamos a Taftan a la una de la tarde, una y media hora pakistani. Los tramites de ambos lados son sorprendentemente rapidos y en un abrir y cerrar de ojos estoy en Pakistan. El contraste con Iran es abismal, y por unos instantes se me cerro el corazon: es como cruzar la frontera entre Suiza y Guatemala, o guatepeor. Un chico baluchi me lleva por un par de dolares en su Toyota hasta el bazar, que es de donde salen los autobuses. Alto y delgado, con ojos de un azul muy profundo, con su turbante. "Baluch!", dice orgulloso, apuntandose al pecho: "no parsi, no pakistani, baluch!" Por lo que puedo ver Baluchistan es una de esas partes del mundo olvidadas de la mano de Allah, un salvaje oeste triste y polvoriento. Cambio pesimamente lo que quedaba de Rials por Rupias pakistanis y me siento en una sombra a aguantar las horas de sol y de calor antes de que salga el autobus, un Daewoo color rosa mexicano y decorado con el barroquismo kitsch tipico del subcontinente, aunque con motivos islamicos. Tengo un dolor de cabeza impresionante, pero estoy contento de haber salido de Iran sin problemas. Ahora toca enfrentarme a las tribulaciones que presente Pakistan, y a algunos placeres tambien, espero. Por lo pronto seran catorce horas de viaje hasta Quetta, la capital del Baluchistan pakistani.

*

Salimos a las cuatro. En el autobus somos cuarenta hombres, todos vestidos a la manera tradicional, con shalwar kamiz y turbante, con la excepcion mia y de Umair, un punjabi que vivio en Ecuador y que se convierte en mi companhero de viaje. Es de Multan, una ciudad importante del Punjab pakistani, y esta volviendo de America del Sur por via de Teheran.
No llevamos ni media hora de viaje cuando se descompone el aire acondicionado, lo que aqui, es una tragedia. Salimos todos a refugiarnos en los pocos metros de sombra que da el propio camion, y despues de unos intentos infructuosos por reparar el aire zarpamos de nuevo, con la puerta abierta como unica fuente de aire. Pasamos horas de sopor comatoso sudando mientras atravesamos un desierto mas arido todavia, con dunas de arena amarilla que devoran trozos enteros de carretera.
En un pueblo polvoriento resolvemos el problema del aire acondicionado para satisfaccion de todos, y cuando se pone el sol nos detenemos para rezar, pausa que yo aprovecho para mear y pasear un poco por la arena, mirando esta escena surrealista de cuarenta hombres, afganos, baluchis, pashtunes y punjabis, rezando juntos en un desierto a un lado de un autobus rosa que parece un arbol de navidad.
Ya de noche nos detenemos a comer carne de chivo y chapatis, en el suelo, sentados unos frente a otros. Alli me encuentro con dos viajeros que van en la direccion contraria: un chino y un irani. Ellos si llevan a un guardia armado. Intercambiamos informacion, y el chino me da unas fotocopias de la Lonely Planet de Pakistan y yo le doy a cambio mi edicion de Iran.
Seguimos por una carretera destruida por la que avanzamos a paso muy lento, por el carril izquierdo, como en Inglaterra, y en un par de ocasiones tenemos que detenernos y dar marcha atras cuando en el sentido inverso viene algun trailer mas grande que nosotros. Son momentos de tension porque es cuando suelen atacar los bandidos. Este es el salvaje oeste, pero de Pakistan.

Thursday, August 27, 2009

ARGH-E BAM, ANTES Y DESPUES...






En el hostal de Yazd me encontre una copia hecha anhicos, pero legible, de un libro extraordinario: "Among the Believers: An Islamic Journey", del escritor trinitario de origen indio V.S. Naipaul. Cuenta de un viaje exploratorio que hizo en 1980, por Iran, Pakistan, Malasia e Indonesia. Atraviesa estos paises guiados por la "fe" (Iran y Pakistan, sobre todo), y no las instituciones, con preocupacion, con horror, casi. Uno de los padres de la primera republica islamica, Pakistan, fue el poeta Mohammad Iqbal (1876-1938), que en un famoso discurso presentado en 1930 ante la liga islamica de la India, dijo: "One lesson I have learnt from the history of Muslims is that at critical moments in their history it is Islam that has saved Muslims and not vice versa".
Naipaul tiene fuertes dudas:
"But wasn't that where the failure started? Wouldn't it have been better if the creation of Pakistan had been seen as a political achievement, something to build on, rather than as a victory of the faith, something complete in itself? (...) Wouldn't if have been better for Muslims to trust less to the saving faith and to sit down hardheadedly to work out institutions? Wasn't that an essential part of the history of civilization, after all: the conversion of ethical ideas into institutions?"
De Iran sale horrorizado por la brutalidad del reino de Ali, hecho realidad, y alimentado por, entonces, 70 millones de dolares diarios por las ventas del petroleo.

*

Andres se fue con Julio a los Kaluts, y yo en un autobus a Bam, mi ultima etapa irani. El camino es cada vez mas arido y la temperatura es cercana a los 50 grados, pero Bam es a su manera una especie de oasis, con sus palemeras de datiles y canales con agua limpia y fresca. Aqui el hostal de los mochileros es el Akbar guesthouse, cuyo propietario, Akbar, es un viejo maestro de ingles, simpatico, que recibe a los viajeros con te negro fuerte, y datiles. Hay otros dos extranjeros en Bam: Lade, un checo, y Andri, un suizo, aunque ninguno de los dos va hacia Pakistan. Lo que si hicimos es ir a pasear por las nuevas y anchas calles del pueblo y a cenar un pollo tandoori con jitomates asados y ensalada. Todo Bam es nueva porque la ciudad antigua, que era una autentica maravilla, fue completamente destruida en un terremoto en el 2003. La ciudadela de Bam era (es?) la estructura de adobe mas grande del mundo, y estaba en pie desde hace tres mil anhos. Ire a visitar las ruinas manhana despues del desayuno.

*

El calor es tan fuerte que con la excepcion de una pequenha excursion por comida (pan, que aqui se llama "nun", queso, muy parecido al feta, jitomates, uvas verdes y jugo de granada), pasare el dia en la casa-oasis de Akbar, esperando que baje el sol para ir a visitar el Argh-e Bam.
He estado desasosegado estos dias, pensando en la situacion de Iran, y en el cruce de la frontera con Pakistan. Dos desasosiegos con raices muy distintas, pero que se entrelazan para formar un desasosiego grande, a veces, y tengo que buscar sosiego en las palabras del poeta:

"Que cosa es el sufismo?
Es encontrar la alegria
en el corazon,
cuando llega la tristeza".
(Jalal al-din Rumi)

*

Paseo al atardecer entre las ruinas del Argh-e Bam, del que puedo intuir la grandeza. Marco Polo paso por aqui y quedo maravillado. Hoy en dia hay un equipo de arqueologos intentando restaurarlo, pero es una empresa titanica pues esta destruido en mas de un noventa por ciento. A veces hay que aceptar la derrota ante la naturaleza.
Por la noche llega al Akbar guesthouse Murdock, un neozelandes que acaba de cruzar la frontera en direccion contraria y cuenta historias de mucha policia y hombres armados, horas de espera y discusiones, pero esta aqui sano y salvo, y eso es lo que cuenta.

NUEVOS HORIZONTES



"Le vrai voyage de decouverte ce n'est pas de chercer des nouveaux paysages, mais un nouveau regard".
(Marcel Proust)

Es lunes y despues de un copioso desayuno a la turca nos despedimos del amigo Fouad y nos vamos a la estacion de autobuses y cogemos el camion de las doce a Kerman, que esta a 360 kilometros al este. Andres y Julio , un espanhol que se unio a nosotros, quieren ir a ver los Kaluts, unas extranhas formaciones geologicas en el corazon del desierto de Dasht-e Lut, pero yo que lo tengo que atravesar para llegar a Zahedan, prefiero disfrutar de Kerman, y buscar algun kilim tribal ene el gran bazar. Ademas dicen que en agosto las temperaturas en el Dasht-e Lut, de dia, suben hasta los 65 grados centigrados, y yo no soy tan masoquista.

*

Es la hora de la oracion en Kerman y la voz del muecin se alza sobre el bazar y el caravanserai, y se pierde en las montanhas deserticas tenhidas de rosa y malva. Estamos cada vez mas metidos en el desierto y en las mil y una noches y empiezo a sentir la cercania del subcontinente en los olores de las especies y en los rostros de los baluchis, que aqui se mezclan con los persas. Baluchistan, el famoso territorio peligroso que he de atravesar entre Iran y Pakistan. Los baluchis son una nacion sin estado, como los kurdos, y su territorio ocupa parte de Iran, de Pakistan y de Afganistan; son fisicamente parecidos a los pashtunes, y reconocibles aqui por su vestimenta, el shalwar kamiz, que es una especie de pijama de algodon. Hoy, de camino al bazar, me comi la primera samosa, de papa y curry.

*

Mi camino habia de llevarme a Shiraz, tierra del dulce vino que los ayatollahs han prohibido, despues de milenios de alimentar la poesia, la fantasia, y el arte de los persas, y tierra tambien del poeta Hafiz, cuya tumba es aun objeto de peregrinaje, pero la triste realidad irani, la monotonia de sus ciudades iguales y sin sentido, con sus cafes y teterias cerradas para evitar que la gente se junte a intercambiar ideas, y miradas, y sonrisas, la ligera, pero casi constante sensacion de angustia que llevo en el pecho, caminando por estas calles que lei en Zamiatin, en Orwell, en Huxley, y que quisiera nunca haber caminado en carne y en hueso, me hizo desistir. Pakistan, lo mas pronto posible. Adentrarme en el desierto y buscar otros horizontes, otras aventuras, como un personaje de Conrad que llegue a feliz destino.

Y Persepolis?

"Pyramids, arches, obelisks, were but the
irregularities of vain-glory, and wild
enormities of ancient magnanimity".
(Sir Thomas Browne, Urn Burial)

Wednesday, August 26, 2009

ALSO SPRACH ZARATHUSTRA




"Si llevaran a un sufi al paraiso diria, Gracias!, y si lo llevaran al infierno diria igualmente, Gracias!"
(Abu Sai'id ibn Abi al-Khayr)

Hago una visita al Ateshkadeh, la "flama eterna", el templo zoroastriano de Yazd. La flama arde desde el anho 470, y fue traida desde Ardakan en 1174. No hay nada muy espectacular que ver, pero la llama misma objeto de peregrinaje de zoroastrianos que vienen desde Bombay, donde esta hoy en dia la mayoria (en India se les conoce como Parsis), y de otras partes del mundo. La religion zoroastriana es el mas antiguo de los monoteismos, y por ello es el antecesor de judaismo, cristianismo e islam. Su profeta, Zaratustra, vivio en Iran unos mil anhos antes de Cristo y su nombre significa algo asi como "estrella brillante y dorada". Como suele suceder con los profetas, alrededor de los treinta anhos sufrio una crisis y se fue a vivir solo en un desierto durante diez anhos, al termino de los cuales, naturalmente, hablaba con arcangeles que le dijeron que habia un solo dios y que su nombre era Ahura Mazda, un dios sin principio ni fin, forma ni representacion. Es una religion dualista (luz y obscuridad, bien y mal) que predica el respeto por los cuatro elementos: tierra, viento, fuego y aire (esta prohibido contaminarlos). Adoran el fuego como fuente de luz, y se deshacen de los cuerpos de los muertos colocandolos en la cima de unas columnas llamadas "torres del silencio", para que sean devorados por los buitres.
Es una curiosidad filosofica la que alimenta mi interes por todos estos ritos y cosmogonias, pero estoy empezando a estar un poco harto de tanta religion:

"When one loses the deep intimate relationship with nature, then temples, mosques and churches become important".
(Jiddu Krishnamurti)

*



Paso las horas de calor haciendo pequenhas siestas, bebiendo cerveza sin alcolol, y devorando los libros que me voy encontrando. Estoy por terminar el de Hemingway, que me gusta mas que nada por su sentido del humor.

"Writers should work alone. They should see each other only after their work is done, and not too often then. Otherwise they become like writers in New York. All angleworms in a bottle, trying to derive knowledge and nourishment from their own contact and from the bottle. Sometimes the bottle is shaped art, sometimes economics, sometimes economic-religion. But once they are in the bottle they stay there. They are lonesome outside of the bottle. They do not want to be lonesome. They are afraid to be alone in their beliefs and no woman would love any of them enough so that they could kill their lonesomeness in that woman, or pool it with hers, or make something with her that makes the rest unimportant".

Tuesday, August 25, 2009

LA RUTA DE LA SEDA




"Yasdi is a considerable city on the confines of Persia, where there is much traffic. A species of cloth of silk and gold manufactured there is know by the appellation of Yasdi, and is carried from thence by the merchants to all parts of the world. Its inhabitants are of the Mahometan religion. Those who travel from that city, employ eight days in passing over a plain, in the course of which they meet with only three places that afford accomodation. The road lies through extensive groves of the date-bearing palm, in which there is abundance of game, as well as beasts and partridges and quails; and those travellers who are fond of the amusements of the chase, may here enjoy excellent sport. Wild asses are likewise to be met with, very numerous and handsome. At the end of eight days you arrive at a kingdom named Kierman".
(The Travels of Marco Polo, Chapter XIII)


La ruta de la seda no es un camino definido, sino una serie de vias de comercio establecidas entre China y Europa hace mas de dos mil anhos, con el objeto de llevar la preciada tela oriental a las cortes griegas y romanas. Dependiendo del clima, epoca del anho y situacion politica, la ruta iba por el norte, pasando por el Caspio y Kazakistan, o tan al sur como Bagdad, Yazd y Bam. Lo que permanecio inalterado generalmente fueron los puntos de partida y de llegada: Istambul al oeste, y Xi'an, la antigua capital de China, al este. La seda no era el unico producto: de occidente se llevaba oro, plata, marfil, jade, vino, aceite, y en direccion contraria viajaba la seda, especies, perfume. Pocos, como Marco Polo, recorrieron los mas de ocho mil kilometros; la ruta era en realidad una serie de caravanas de camellos, burros y caballos que recorrian trechos cortos o medianos, y que reposaban en caravanserais, o posadas de reposo, situadas a unos treinta kilometros uno de otro. Dicen que el Sha Abbas I (El Grande) construyo 999 durante su mandato. Queria construir mil, pero su madre le dijo: "Mil se dice muy pronto, construye uno menos y asi la gente dira que Sha Abbas construyo novescientos noventa y nueve caravanserais". Parece un cuento de las mil y una noches.
Yazd es una ciudad antiquisima, y sus origenes se pierden en el tiempo. Algunos aseguran que es la ciudad habitada mas antigua del mundo, aunque estoy seguro que en Varanasi sonreirian. Lo que es cierto es que tiene mas de siete mil anhos y que afortunadamente no fue destruida por ningun terremoto, ni por ninguno de los ilustres destructores que por aqui pasaron: Gengis Khan, Tamerlan, y Alejandro. Es una ciudad de adobe, situada entre dos desiertos, Dasht-e Kavir y Dasht-e Lut, y sus calles son como laberintos de callejuelas, pasadizos y tuneles, disenhados para generar sombra y frescura, y el unico punto de referencia cuando uno se pierde son los dos altisimos minaretes de su mezquita principal, Masjid e-Jameh. Una gran parte de la ciudad vieja, como en tantas ciudades islamicas, esta ocupada por el bazar. Cuando Marco Polo paso por aqui en el siglo XIII noto que era una ciudad magnifica y un importante centro de comercio. Sus calles, en agosto, son como un sauna, completamente seco y con mas de cuarenta grados a la sombra, pero soportable si uno descansa en la frescura del interior de sus casas durante las horas mas dificiles, que son entre la una y las seis de la tarde. A esas horas la ciudad esta desierta. Afortunadamente el "Silk Road", que fue un caravanserai, es un buen refugio, con su patio y jardin internos, su fuente, y sus gruesos y altos muros de adobe que sirven de defensa contra el sol y el calor. En el dormitorio, una enorme y fresca habitacion subterranea, estamos un curioso grupo de viajeros solitarios, todos hombres: un japones, un trinitario de origen indio, un frances de origen argelino de nombre Fouad y del que nos hemos hecho amigos, Andres y yo. Las malas relaciones de Iran con los gringos, los ingleses y los australianos (y los israelis, claro), hacen que la composicion de los viajeros sea muy diferente que en otras partes de asia.

*

Hago una primera entrada de mi diario de viaje en Iran en mi blog, y rapidamente me arrepiento: no se hasta que punto hay censura y si seria mejor no escribir nada hasta haber dejado el pais. Se que son solo ideas personales, nada de otro mundo, pero el simple hecho de que me preocupe y ponga nervioso es sintoma de que algo no esta bien. En estos dias se habla mucho de una chica francesa que trabajaba como maestra en Isfahan y que ha sido arrestada y la estan juzgando con cargos de espionaje y todo, aparentemente por haber enviado por internet a un amigo unas fotos de una manifestacion de la oposicion. La pena maxima es la muerte.
Hay una cierta tension en el aire.

Hoy hable largo y tendido con Ale, despues de varios dias de silencio: far away, so close. Tanto en el tiempo como en kilometros voy a mas de la mitad de camino.

Sunday, August 23, 2009

Por el camino a Yazd.


Con Andres en el techo de la casa en Toudeshk.



EL DESIERTO ROJO




"El sufismo es mas silencio que discurso".
(Abu Suleyman al-Darani)

Con Andres, mi nuevo amigo costarricense, decidimos ir hacia Toudeshk, un pueblo muy pequenho y muy antiguo que se encuentra en medio del desierto, a 95kms de Isfahan en direccion de Yazd, y donde hay una familia que ofrece hospedaje tradicional, comiendo con ellos, y durmiendo en el piso sobre alfombras persas. El hermano menor, Mohammad Jalali, habla un ingles suficiente y nos sirve de guia para conocer el pueblo (que estuvo poblado en la antiguedad por zoroastrianos), todo hecho de altos y gruesos muros de adobe para proteger del sol y del calor, llevarnos al hammam, y de paseo por el desierto. Estoy feliz de estar lejos del caos de las ciudades. El desierto tiene otro ritmo, y reina el silencio, y por las noches el cielo es un espectaculo: no hay nubes ni contaminacion, ni luz artificial, y las estrellas se pueden tocar con las manos. Es un hotel de un millon de estrellas.

y una luna llena

*

La familia de Mohammad tenia una boda por la noche, y como eramos los unicos extranjeros del pueblo nos invitaron y obviamente aceptamos. Se casaba un primo, en un pueblo a unos 20kms y hacia alli nos dirijimos, ya de noche, despues de un buen banho en el hammam de la mezquita.
Lo mas interesante de la boda es que es, como todo lo demas, una celebracion segregada: los hombres en una casa, y las mujeres en otra, en otra parte del pueblo. Y nunca se juntan. Nunca vimos a ninguna mujer, ni a la novia siquiera. Eramos unos doscientos hombres de todas las edades, sentados en unas grandes alfombras en un patio al aire libre, comiendo y bebiendo te, mientras un cantante y un sound-system disparaban un tecno-islamico no siempre horrible, y grupos de hombres se levantaban por turnos a bailar sensualmente entre ellos. En tres sillas, las unicas tres sillas, estaban sentados el padre de la novia, el padre del novio, y un joven y aterrorizado novio.
Una vez gastado el exotismo no veiamos la hora de irnos.

Hoy, en cambio, es una de las mas importantes fechas del calendario chiita: el cumpleanhos del Mehdi, el doceavo imam, el valiasr, y todo Iran esta de fiesta, lo que quiere decir que estan comiendo pastelitos y bebiendo Fanta. En Toudeshk todo el pueblo esta reunido bajo una carpa, los hombres de un lado y los cuervos del otro, divididos por una barrera central, y en un podio un presentador con un microfono, un cantante, y un grupo de musicos tradicionales entre los cuales hay uno que toca la sorna, que es una especie de oboe persa. Visto que Andres y yo somo los huespedes de honor en Toudeshk, nos presentan y nos hacen subir al podio y decir tonterias con el microfono. Grandes risas y aplausos del respetable y al final, antes de irnos, el cacique del pueblo nos entrega un curioso regalo: un billete de 5000 riales con un sello conmemorativo de la fiesta del valiasr: "Not for buy!", insistio, "for remembering".
Iran es un pais extraordinario. Lleno de contradicciones.



*

Dejamos Toudeshk y seguimos nuestro camino hacia Yazd, doscientos kilometros mas al este, donde nos hospedamos en un lugar de ensuenho, atinadamente llamado "The Silk Road Hotel".

Thursday, August 20, 2009

ISFAHAN



De Teheran a Isfahan en una "couchette", siete horas, y llegando pongo en practica una teoria que he desarrollado y que he denominado "teoria del Pinball", y que consiste en ponerse en manos de un irani (basta pedir una informacion, o una direccion), y dejar que te lleve la corriente, rebotando de arriba para abajo. Amir (todos se llaman Amir), a quien pregunte en la estacion de trenes por el autobus para el centro, me acompanho hasta el hostal, donde dejamos mi mochila, y luego insistio en llevarme caminando por todo el centro de Isfahan hasta las oficinas de su padre en las que se estaba llevando a cabo un gran desayuno de beneficencia, organizado por las autoridades eclesiasticas y gubernamentales, junto con la iniciativa privada. Me trataron, como hacen siempre, como huesped de honor: vinieron a saludarme hasta el alcalde y el ayatollah de turno. Me dieron un gran desayuno de machaca con tortillas y curry y mucho te y uvas y luego me entrevisto la television local, a cuyas preguntas necias respondi con obviedades.
Despues del desayuno me quede conversando con Amir, que acaba de graduarse en ingenieria mecanica y que pertenece claramente a la clase alta local. La conversacion nos llevo por los terrenos escabrosos de la religion, y al sentir que Amir era una persona culta y abierta pense que podia ser honesto y sincero, pero sigue siendo un musulman y un chiita y su rostro se descompuso cuando le confese mi agnosticismo, mis origenes catolicos y luego mi decision de buscar una espiritualidad personal, no ligada a ninguna religion organizada. Se quedo atonito y su actitud cambio, como si lo hubiera insultado: no creer en ningun dios es claramente mucho peor para el que creer en otro dios. En Iran, descubro despues, dejar la fe es castigado con la pena de muerte. Igual de grave es ser politeista, como dejan bien claro los pasajes del coran que estan expuestos en todas las ciudades:

"Whoever of mankind commits polytheism
we shal make him taste a great chastisement".

Ya entiendo porque los hindus se sienten amenazados.

*

Me gusta Isfahan, hermosa, y mas pequenha y mas relajada que Teheran. En el Amir Kabir Hostel encuentro finalmente algunos companheros de viaje, una coreana, un costarricense, y un holandes, Stan, que me da buena noticias del cruce de frontera entre Iran y Pakistan, que tanto me preocupaba: el acaba de llegar justamente por ahi hace una semana y dice que es cansado y quizas un poco tenso, pero no peligroso, o por lo menos no demasiado. Lo que si es que del lado de Iran le pusieron una escolta policial entre la frontera y Zahedan, mientras que del lado Pakistani son comunes los asaltos de bandidos baluchis, asi como los secuestros de extranjeros (para utilizarlos como moneda de cambio con el gobierno para liberar a sus companheros que tienen en la carcel).
Recorro Isfahan de arriba abajo, visitando sus mezquitas y perdiendome en el bazar hasta que una insolacion (o sera simplemente el calor) me obliga a tumbarme a dormir un par de horas, y no vuelvo a salir sino hasta en la noche que voy con Stan al barrio armenio a cenar y a pasear, y a tomarnos una cerveza sin alcohol. El barrio se llama Nueva Jolfa, ya que sus habitantes fueron literalmente secuestrados de Jolfa, en el sur de Armenia, por el Sha Abbas I (El Grande) que queria sus habilidades como artesanos para la construccion de su capital imperial, y la pequenha y prospera comunidad vive aqui desde entonces.
Mientras caminabamos hacia Jolfa por Chahar Bagh, que es la calle principal de Isfahan, justo pasando uno de los puentes sobre el rio Zayandeh (seco, esta epoca del anho), nos encontramos con la manifestacion, una de muchas, en contra de Ahmadinejad. Estuvimos con ellos unos minutos pero cuando comenzaron a cantar, ellos mismos nos dijeron que nos fueramos de ahi porque la policia no tardaba en llegar y que no trataban nada bien a los extranjeros inmiscuidos (una chica francesa lleva dos meses arrestada con cargos de espionaje porque envio fotos de una manifestacion, por internet, a un amigo). Asi que los saludamos, prometimos apoyarlos desde fuera, prometieron seguir luchando y cada quien siguio su camino.

GRAN SATAN



Me tomo mi ultimo dia en Teheran con calma, visitando la coleccion de joyas del tesoro irani (persa), que hace que el de la corona britanica parezca poca cosa, en comparacion. Increible el lujo y la cantidad de piedras preciosas, incluyendo el diamante rosa de 132 quilates conocido como Dary-ye Nur, o Mar de Luz, el diamante en bruto mas grande del mundo. Me pregunto como fue que el Sha no se lo llevo.
Luego subo caminando hasta el metro Taleqani, a volver a ver el enorme y espectral "nido de espias", que es como llaman a lo que fuera la embajada de Estados Unidos, que dejo de serlo cuando fue ocupada en noviembre del 79 por un grupo de estudiantes radicales (que secuestraron a 52 empleados de la embajada durante 440 dias, hecho que probablemente sello la suerte politica de Jimmy Carter). Hoy en dia es la sede de una milicia denominada Sepah y que se dedica a la "defensa de la revolucion". La ex-embajada es un monumento al anti-americanismo y al anti-zionismo, y esta cubierta con murales y grafitis de gran impacto y violencia que se refieren al Gran Satan, y en una esquina hay una tienda que vende parafernalia de martires de la guerra santa, armados hasta los dientes, sacrificados en banhos de sangre, que murieron matando en nombre de Allah (los cristeros locales). Solo paso por ahi porque la energia es fuerte y obscura, y porque mi destino es el parque Teheran, el pequenho oasis de frescura que alberga el Foro de los Artistas Iranis, y que es tambien un oasis cultural.
Le doy sorbitos a mi te y mordiscos a unos datiles mientras contemplo la flor de la intelectualidad irani, y de fondo llega a mis oidos una musica que recuerda a Klaus Nomi.

*

Monday, August 17, 2009

EL QUE A HIERRO MATA



Me afeito mi barba a la Ahmadinejad, por ridicula.
Sigo con mi busqueda, hasta ahora infructuosa, de libros en ingles, y me vine al norte de Teheran, a los barrios altos, Vanak, Shemiran, Niyararan, donde hay algun cafecito mas europeo, pero por lo pronto ninguna libreria. Yo creo que mucho tiene que ver la censura. En internet tambien hay miles de paginas bloqueadas, incluyendo youtube. Mis paseos solitarios por esta ciudad inhospita se han vuelto un calvario y suenho con el hindustan, y estoy mas que listo para decir: vini, vidi, y me fui. Entre mas tiempo paso aqui mas aprecio el sistema democratico liberal occidental, que con todos sus bemoles permite que el individuo se exprese con un grado relativamente alto de libertad. Si hay algo que hace danho al alma es la censura: lo mejor de venir a Iran va a ser esa primera cerveza fria una vez que me haya ido... aunque pensandolo bien en Pakistan no va a ser muy diferente la cosa. Un australiano que conoci el otro dia me dijo: "aqui las mujeres van tapadas, en Pakistan simplemente no las ves por ningun lado". Asi que esa cerveza me la tomare en Amritsar, la capital de los sikh, y del Punjab indio.

*

"We were in a fix, really the last of a succession of fixes, but the overcoming of insuperable difficulties is, of course, one of the unspoken reasons for travelling to remote places. Nevertheless it was a bore".
(Eric Newby, Slowly Down the Ganges)

De vuelta en el hotel, me como medio kilo de uvas verdes, pequenhas y dulces, mientas miro la "misa" por television.

*

La obediencia de las normas, asi como la tradicional cortesia de los iranis termina al momento en que se ponen al volante de un vehiculo, y son cerca de cuatro millones, entre coches y motos, que haciendo caso omiso de semaforos y pasos zebra (no entiendo la funcion de dos agentes de transito en cada esquina), se lanzan sin miramientos unos contra otros, y todos sobre los peatones, pitando y echando nubes de humo negro y toxico. Es como la India perro sin el orden que alla surge misteriosamente del caos. Y con el precio de la gasolina a 10 centavos de dolar el litro (que es lo que cuesta si eres pais productor de petroleo) y la creciente clase media, la situacion no hara mas que empeorar. Las calles de Teheran son un circulo del infierno. Afortunadamente para mi, como para Dante, estamos solamente de paso.
Yo me muevo sobre todo a pie, y por la linea uno del metro, que recorre la ciudad de sur a norte. Es rapido y eficiente y esta siempre a reventar, y como todo lo demas en Iran, esta segregado: hay vagones exclusivos para mujeres, y en los demas vagones, retacados de hombres, solo se ve ocasionalmente una mujer cuando va acompanhada de un pariente. Es como Mississippi hace cincuenta anhos, nomas que aqui las mujeres son los negros. Esperemos que llegue un dia la emancipacion: we shall overcome, one day.

*

Y si quieren ver algo divertido, aqui les va la direccion del blog de Mahmoud Ahmadinejad: www.ahmadinejad.ir
Es el unico blog irani que pude abrir, todos los demas estan bloqueados, censurados por el bien del pueblo, como bloqueada esta la pagina de noticias de la BBC, cualquier cosa sobre Marjane Satrapi, y un sinfin de otras cosas. Menos mal que como dijo Ahmadinejad ante las Naciones Unidas, el irani es el pueblo mas libre del mundo: todo un nuevo concepto de libertad.
Me doy cuenta de que estoy escribiendo un monton, y es que a falta de gente con quien conversar dialogo conmigo mismo y con este diario, y con los libros que estoy leyendo. Uno es "Slowly Down the Ganges", de Newby, que cambie por elde Mahfouz, y otro que encontre en el lobby de un hotel, "Green Hills of Africa", de Hemingway, y que me lleve dejando a cambio "Snow", de Pamuk. Son narraciones de viajes, ambos, y mucho mas alegres que el de Pamuk. Incluso el de Hemingway, lejos aun de la depresion que lo llevaria al suicidio. Cuenta sus aventuras de safari en Africa en 1933, cazando animales como loco, bebiendo whisky y hablando con ironia de literatura. Eso si, el que a hierro mata...

"The way to hunt is for as long as you can live against as long as there is such and such an animal; just as the way to paint is as long as their is you and colors and canvas, and to write as long as you can live and there is pencil and paper or ink or any machine to do it with, or anything you care to write about, and you feel a fool, and you are a fool, to do it any other way".

EL DOCEAVO IMAM



"Bow down with those who bow down".
(The holy Qu'ran)

Islam significa “sumision” (a la voluntad de Allah), y el llamado a la obediencia y a dejarse guiar es constante. Junto con el judaismo y el cristianismo, es una de las tres religions monoteistas que descienden de Abraham, a quien Allah probo, pidiendole que sacrificara a su propio hijo. Nada de blandeces. Una ideologia fuerte para gente dura que vive la vida dura del desierto, un sistema de pensamiento patriarcal, totalitario, inflexible, que no admite fisuras. El coran dice, tambien:
"O true believers, when you encounter the unbelievers, strike off their heads".
Y los cristianos, hasta hace un par de siglos, se comportaron igual.
Son las reglas las que hacen al hombre libre, y el velo protege y respeta a la mujer.
Para el islam, Jesus fue un gran profeta, pero no el ultimo, y decir que es hijo de dios es sacrilego. Dios no tiene hijos. El ultimo profeta es Mahoma. No hay mas dios que Allah. Y punto.
Existe una gran division en el seno del islam, que separa a los sunitas (del arabe "sonnat", tradicion), de los chiitas. La division nace tras la muerte del profeta, en el anho 632 de nuestra era: la mayoria de las tribus y clanes eligieron como Califa a Abu Bakr, suegro de Mahoma, mientras que otros prefirieron a Ali bin Abi Taleb, yerno y primo del profeta. Despues de varios intentos fallidos Ali fue elegido cuarto Califa en el anho 656, pero fue asesinado cinco anhos despues. Para entonces el islam estaba definitivamente dividido en dos campos: sunitas y chiitas (del arabe "shiat Ali", partidarios de Ali); la cosa empeoro en el anho 680 cuando en la famosa batalla de Karbala el ejercito del Califa en turno asesino al segundo hijo de Ali, y tercer Imam chiita, Hussein.
Sunitas y chiitas son tan diferentes entre si como catolicos y protestantes, y sus relaciones estan igualmente tenhidas de sangre (la nosche de san Bartolome!).
Una caracteristica esencial del chiismo es su creencia en los 12 imams (santos o lideres espirituales), descendientes, como Ali, del profeta. Son, para ponerlo en cristiano, como la combinacion de un santo y de un papa (y un apostol), todo en una sola persona, y ademas pariente de sangre del profeta. De ahi la gravedad de los asesinatos de Ali y de Hussein, y de la profundidad de la herida que separa a las dos comunidades. Todos los imams son figuras historicas cuya sepultura es lugar de peregrinaje, pero en el caso del doceavo y ultimo imam, la historia se mezcla con el mito. El imam Mahdi nacio en 868, pero no se conoce su sepultura, y cuenta la leyenda que no ha muerto, sino que desaparecio, ocultado por dios en una cueva bajo la mezquita de Samarra en el anho 874 (tenia seis anhos!). Se le conoce tambien como el Valiasr, o "Lider de nuestra epoca", y ha seguido siendo desde entonces el lider espitritual de los chiitas, y volvera un dia junto con el profeta Jesus, a guiar al mundo hacia la paz y la justicia.
Todo esto esta muy bien, el problema son las consecuencias de la doctrina chiita en la realidad politica, pues solo los Imams pueden interpretar el coran, y solo los ayatollahs son sus representantes en la tierra hasta que vuelva Mahdi, el imam oculto (cualquier semejanza con la historia del mesias es pura coincidencia).
De ahi que sea tan grave el titulo que se dio a Khomeini a su muerte: Imam Khomeini.
El chiismo tiene en su historia un movimiento de reforma, que fue violentamente reprimido, y que tiene su sede, curiosamente, en Haifa, Israel. Se trata del Baha'i, una secta que nace en Shiraz, Iran, tras la muerte del profeta Siyyid Ali Muhammad, conocido por sus seguidores como al-Bab ("la puerta"), quien predicaba la igualdad entre hombres y mujeres y la unidad de todos los pueblos. Al morir al-Bab, sus seguidores lo reconocieron como el doceavo imam, cosa que no divirtio mucho a las autoridades chiitas.
Demasiadas complicaciones.

Sunday, August 16, 2009

EL VELO



Domingo, o sea martes.
Cuando llegue a Iran, el millon de riales parecia la fortuna loca de un sultan, pero a tres deias de estar aqui esa inmensa fortuna se ha casi esfumado. El costo de la vida, por lo que he podido entender, es parecido al de Mexico, aunque he de decir que en Mexico te dan mas por tu dinero. Estoy harto de los kebabs y del pan blanco y la verdad es que una cerveza de vez en cuando no hace danho a nadie.
Hoy recorri toda la zona de las librerias que se encuentra en las cercanias de la Universidad de Teheran, en la busqueda de libros en lengua extranjera, pero es mas facil encontrar una aguja en un pajar. Con la censura y eso lo unico que se encuentra son libros para aprender ingles, novelas simplificadas, y si tiene uno suerte algun clasico de la serie de Oxford, entre los cuales curiosamente aparece mucho "Padres e hijos" de Turgeniev, que para la sociedad irani debe de ser algo asi como la bomba atomica. Se ve que los Mullahs no lo han leido.
Inevitablemente por mi cabeza surgen y atraviesan ideas y pensamientos, como rafagas que seria imposible detener para bajar y poner en papel, pero muchas tienen que ver con la religion, puesto que es la primera vez que estoy en un pais gobernado por la iglesia (teocracia), y no me gusta para nada. Me dan ganas de gritar y de llorar. Israel, ahora que lo pienso, es tambien una teocracia, y tambien dan ganas de gritar y de llorar, aunque por razones bien diferentes. Ayer por la noche vi el noticiero en ingles de la television irani, y hace que en comparacion Fox News sea un canal imparcial y transparente. Las noticias principales eran: una critica al "regimen zionista" (jamas pronuncian el nombre de Israel, al que no reconocen como estado), otra en la que dejaban claro que Obama es igual a Bush, otra en la que demuestran el alto indice de suicidios entre las tropas americanas, y dos notas alegres: el boom economico irani (gracias a los precios del petroleo y el gas natural), y la fantastica victoria de la seleccion sub-21 de volleybol irani frente a su similar de Belgica. Que tristeza. La gente bromeando dice que cuando hace demasiado calor el estado le baja dos tres grados a la temperatura para que la gente este mas contenta...
Con la intencion de evitar otro kebab, camino hasta el Teheran Garden, donde se encuentra el Foro de los Artistas Iranis, donde hay un restaurante vegetariano. Aparte de la lasagna vegetal, que me comi con gusto, disfrute de ver a un sector de la sociedad irani, la burguesia ilustrada, conviviendo en un ambiente mucho mas relajado, chicos y chicas juntos, con los hijab (velos) mas sueltos, coquetamente puestos a media cabeza, y de colores, en lugar del clasico chador, negro. Tambien se ve alguna unha pintada y otros signos de rebeldia.
A fin de cuentas la mejor preparacion para un viaje a Iran es la lectura de "Persepolis", la serie de comics de Marjane Satrapi. Estoy convencido de que el dia en que los iranis consigan la libertad, la fiesta va a durar diez anhos.
Yo, mientras tanto, para comenzar a celebrar, me voy a tomar la bebida mas fuerte que sirven en este establecimiento: un espresso doble.

Saturday, August 15, 2009

TEHERAN



Llevo horas en la estacion de autobuses de Teheran. El camionero me habia asegurado que llegabamos a las siete pero inexplicablemente me bajaron del camion a la indecente hora de las cuatro de la manhana, por lo que busque un lugarcito entre los vagabundos que duermen en el jardincito afuera de la terminal para esperar la salida del sol. Estaba placidamente dormido cuando paso el policia que a las cinco y media, con la ayuda de un baston, despierta a los vagos al grito de "Ashane!", o algo asi entendi. Asi que movi mi campamento al interior de la terminal donde he estado tomando chai y esperando una hora decente para ir a buscar hospedaje. En una gran tele en la sala de espera vi el himno nacional, con todo y Ayatollah, fusiles y caza-bombarderos, luego un rato de coran y de step-aerobics con un grupo de hombres iranis demasiado vestidos y muy poco agraciados. Me acuerdo que Hatim, mi amigo sudanes de Reading, decia que en Sudan, donde gobiernan los "Hermanos del Islam", la television era conocida como "the mosque". Nunca un apodo mejor.
El trayecto en taxi hacia el centro por algo parecido al viaducto, aunque la contaminacion en Teheran hace del deefe la region mas transparente. Un deefe sin fiesta, una Delhi sin color, y sin musica, sin vacas y sin monos.
El Mozaferkhaneh Amol Mazaradan, es un hotelito parecido al de Tabriz, con cuartitos espartanos con hombres solos, y un banho comun de esos de hoyo en el piso: pero esta bien situado, limpio y barato.
Salgo a explorar la zona central, llena de enormes y amenazadores monumentos y edificios que no son demasiado diferentes, en esencia, de las moles comunistas, aunque estan hechas con mas mal gusto. Casi siempre hay un letrero que dice: NO PHOTO, y lo mismo sucede con las mezquitas. Me muero de ganas de tomarle una foto al letrero.
El Hotel Naderi es un viejo edificio de la belle epoque irani, en el que se siente un aire de la era pre-revolucionaria, mas europea, y en su cafe se juntan aun viejos y jovenes intelectuales (lo que queda de ellos) a tomar un cafe turco (la maquina de expresso esta rota) y a discutir de cosas que no entiendo pero que intuyo, mientras me tomo yo tambien mi cafe turco y escribo estas lineas. Hay algo fascinante en Teheran, a pesar de todo, y tiene que ver quizas con esa cada vez mas evidente contradiccion entre el discurso oficial y la realidad individual que simplemente no puede expresarse abiertamente. Por las calles, aparte de las miradas severas de los Ayatollahs, Khomeini y Khamenei, se ven grandes escritos con frases del coran que dicen, por ejemplo:

"Is not Allah's guardianship sufficient for his obedient worshippers?"

Y esas son las frases que estan traducidas. Quien sabe que diran los miles de eslogans de propaganda en farsi que no entiendo. Pero, sera que surten efecto? No sera que la gente se ha vuelto inmune a las frases vacias, como lo ha hecho con otras formas de dictadura?

TABRIZ




Por ser viernes esta todo cerrado y deambulo por las calles de Tabriz como un zombie. La cuidad es moderna en un estilo anonimo y los monumentos historicos y las partes pintorescas y hermosas, si las hay, estan bien escondidas. Tabriz es la capital del Azerbaijan irani, y la gente por la calle habla mas turco que farsi. Me veo abordado en varias ocasiones por jovenes, todos hombres, claro, que hablan un poquito de ingles y quieren platicar con el "turista". Su atencion es desmedida y quieren rapidamente ser mi amigo y tomarse una foto conmigo, pero soy claramente una curiosidad, mas que nada. Unos me dicen que Iran es un pais de puta madre y que la prensa extranjera dijo muchas mentiras tras las elecciones, pero otros insisten en que el gobierno mato a mucha gente y tratan de dejar muy claro que Iran no es su gobierno y que los Mullahs son los enemigos del pais. Se ve que es un tema candente, discutido en voz baja.
Uno de estos chicos me llevo a un fumadero de narghiles como nunca antes habia visto, con dos largas filas de hombres en silencio, cada uno con su pipa de agua y una tacita de te. Por la ventana entraba un haz de luz que revoloteaba con el humo aromatico, y se escuchaba un slurp slurp permanente. Lo unico que queria yo era un te, y mi "amigo" quedo ofendido porque no quise una pipa de agua. Dude mucho antes de tomar una foto que salio muy obscura.

*

El ultimo chico que conoci fue Amin, un estudiante de educacion fisica que me paseo en su moto Honda destartalada, sin casco, obviamente, por toda Tabriz, contento de conocer a alguien de fuera y poder comunicar sus inquietudes y frustraciones. Me llevo al parque de El-Goli, donde pasean las familias los viernes y cuyo principal atractivo es ese: ser un parque, que en medio del desierto no es poca cosa. Me llevo tambien a la tienda de abarrotes de su familia, donde conocia a sus hermanos, que como el odian a Ahmadinejad y tienen una exagerada obsesion con el sexo: "In Iran no sex", repetian en pequenhos intervalos, como un mantra. La sinceridad y la generosidad de Amin me tocaron el corazon y comienzo a pensar que el verdadero tesoro de Iran esta en su gente, y que con un poco de paciencia se puede descubrir lo que hay "detras del velo".
A las siete de la tarde me acompanho a la pension por mi mochila y asi cargados en su moto hasta la central de autobuses, donde insistio en darme su collarcito de cuentas de madera como los que venden en Coyoacan: "Take to Mexique", me dijo.

*

Sunday, August 9, 2009




"El sufi es aquel cuyos pensamientos van al mismo paso que sus pies".
(Abu Mohammed Murta'ish)

Unas fotos...







Saturday, August 8, 2009

LOST IN TRANSLATION



Lost, lost, lost. Definitely lost in translation. No matter how one prepares oneself for the culture shock it comes down like 10,000 volts on the electric chair. Speaking farsi is the only way out, really, but I ain't got that ace up my sleeve. And it's not only a question of language, but of etiquette: the rules are different, the formalisms, and one has to be careful how one dresses, how one talks or gestures, where one enters and even how and where one looks. This is the Islamic Republic of Iran and, at least in the public sphere, to which the traveller is confined, it is islamic law that rules. It will take days to adjust to the presence/non-presence of women, who pass by in small numbers like dark shadows; it even takes time to adjust to a social life comprised of men, and only men. I've been walking around in a spell, with a dizzy feeling to my head, wondering why the hell I am here, but hey, I'm on the way to India, and the way to India passes through Iran, and I wanted to see, to experience, so here I am. Islamic Republic, what an idea. Another utopian experiment gone wrong. All religion is, strictly speaking, a form of collective delusion, and whern it is tranferred to all areas of social and political life it becomes a straightjacket for the brain, the soul, and the body. If we must have a state at all, please let it be a secular state, for the sake of all, believers and non-believers alike. Suddenly liberal democracy, with all its flaws, doesn't seem so terrible anymore.

Friday, August 7, 2009

EL VIENTO VIENE EL VIENTO SE VA...



Otro dia de viaje salvaje: nuevamente de Tatev a Goris, esta vez con Norik que viene con su jeep al mercado, hago un salto para recuperar felizmente mi diario, y luego de Goris a Kapan y de alli a Agarak, que es la frontera con Iran. Montanha arriba y montanha abajo en marshrutkas repletas con enormes e impacientes esperas entre trayecto y trayecto (la marshrutka no sale hasta que esta LLENA). El camino de Goris a Kapan entra y sale de Nagorno-Karabaj, y hay letreros al borde de la carretera que advierten la presencia de minas aun sin explotar. Asi que no hay que alejarse mucho del asfalto.
En Kapan, aprovecho la espera para tomarme las ultimas dos cervezas.
De pronto salimos finalmente de las montanhas frias y verdes y llegamos a otras montanhas, deserticas y ardientes. La frontera es una frontera seria, con alambradas y soldados y un rio con puente que atravieso como siempre caminando, las dos banderas solitarias ondeando, luego revisiones, preguntas, controles, sellos, pim pum pam y estoy en Iran. Cansado, que digo, cansadisimo, y entorpecido por tanto sol. Cambio 100 dolares por los que me dan 1,000,000 de riales todos y cada uno con la figura del Ayatollah Khomeini. Parece Mexico en los ochenta, y asi cargado de billetes salgo a buscar un pasaje para Jolfa, el pueblo mas cercano, para de ahi coger un autobus a Tabriz, pero resulta que hay solo taxis a Jolfa y luego nada a Tabriz... Afortunadamente un senhor irani,un business-man de Tabriz que volvia de Armenia, se apiado de mi y me trajo hasta Tabriz en taxi. Total, como me dijo, yo tengo que ir de todos modos. Asi que tengo ocasion de descubrir inmediatamente la famosa hospitalidad (y generosidad) de los iranis.
En un solo dia de viaje pasamos de la feracidad de las montanhas armenias a la aridez casi absoluta de Iran, que por ahora es una impresion vista desde la ventana de un taxi. Pueblos polvorientos al atardecer, autopistas perfectas, minaretes, y una lengua incomprensible, el farsi, escrita de derecha a izquierda en el alfabeto arabe, y mujeres cubiertas de pies a cabeza, casi todas de negro.
Llegamos a Tabriz cuando ya ha obscurecido y me consigo un cuarto en la pension Masoud, cerca del parque Golestan, y me apresto a dormir. Llevo tres dias sin banharme y estoy todo pegajoso, pero la ducha se paga aparte y estoy demasiado cansado y ya me lavare manhana.

Monday, August 3, 2009

Mas fotos...


Ahora si, vodka SIN pivo.



Norik y su UAZ



Interior del monasterio de Tatev



El camino a Tatev. Para entender las dimensiones hay que hacer un zoom sobre el puntito blanco: es el camion.

EN LA SIERRA DE SIUNIK



Llovio toda la noche y el dia amanece fresco, limpio, y despues de un buen desayuno me apresto a seguir mi camino hacia Goris, que junto con el Monasterio de Tatev, sera mi ultima etapa antes de llegar a Iran, que esta a menos de 200 kilometros de aqui por sinuosos y empinados caminos que desafian profundas barrancas.
La zona de Sisian, como Malta, ha estado habitada desde el neolitico, y cerca de aqui, en Ughtasar, a mas de tres mil metros de altitud, hay petroglifos que tienen mas de cinco mil anhos de antiguedad.
El camino hacia Goris es mas hermoso aun si se puede, y las altas montanhas desarboladas por estar arriba de la linea de nieve, estan cubiertas de una corta capa de hierba verde, una especie de tundra o de turf, como dicen en ingles, moteada con el blanco, amarillo y violeta de las flores. Para cuando llegamos a Goris la niebla habia devorado todo el paisaje y una fina pero persistente llovizna me tiene como perro mojado, asi que vengo a un cafecito a resguardarme del agua y del frio, y a esperar a ver si en un par de horas sale el sol y se levanta la niebla.
Goris es una pequenha ciudad de 25 mil habitantes, aunque en realidad es mas un pueblo grande, situado y construido en un intricado cruce de canhadas por las que pasan el rio Vararik y sus pequenhos afluentes, y desde el cafe en el que estoy escribiendo veo el rio y del otro lado del rio lo que viene llamado el "viejo" Goris, el antiguo asentamiento del siglo V de nuestra era, hecho de casas escarbadas en la roca y de cuevas naturales, es decir un pueblo troglodita. El terreno es volcanico y hay formaciones conicas extraordinarias que recuerdan a la Capadocia. Lastima que la lluvia me impida explorar. Quizas lo que deberia hacer es coger la marshrutka de las tres hacia Tatev (que era mi plan de manhana), pasar la noche ahi y luego volver, o simplemente seguir descendiendo, hacia el sur, hacia Iran.
Uno de mis motivos para venir a Armenia era ver el cambio gradual de la gente y de la cultura, yendo de una parte del mundo a otra, y si bien Armenia es sorprendentemente (y claramente) europea, comienzan a notarse cosas definitivamente "asiaticas", detalles quizas, pero indicativos, como el uso del banho de hoyo en el piso (cuclillas, mano izquierda, etcetera, cuyos beneficios fisiologicos cante ya en India), y ciertas cosas del lenguaje: queso, en armenio, se dice "paneer".
Es curioso lo facil que es entrar en el ritmo y en el espiritu del viaje, y como, al viajar lentamente, y por tierra, acepta uno las cosas mas exoticas de manera natural, sin notarlas casi, pues el "Gran Cambio" (Florencia-Delhi, por ejemplo), no es sino la suma de muchos pequenhos cambios casi imperceptibles, como los que hay entre Georgia y Armenia. Incluso el paso de una zona cristiana a una musulmana, o viceversa, se nota sobre todo en la presencia ausencia de minaretes, y en los velos de las mujeres; pero un pueblo de pastores en la montanha aqui, o a doscientos kilometros al sur, en esencia cambia poco. O ya veremos.
Por lo pronto he comenzado con una serie de pequenhas adaptaciones a mi persona para adecuarme al estilo, mas conservador, de Iran. Lo primero fue comprarme pantalones nuevos porque los que tengo estan muy rotos y en Iran, no obstante el calor, no se usan pantalones cortos (ni rotos); fuera pendientes tambien, el pelo un poco mas corto todavia, y me estoy dejando la poca barba que me sale (queda tipo Ahmadinejad, asi que supongo que esta bien).

*

(Mucho mas tarde)

Todo muy bien excepto que olvide mi diario en el cafe internet de Goris, y estoy escribiendo estas notas en Tatev, en trozos de papel sueltos. Me dio un vuelco el corazon (ya perdi un diario de viaje, una vez en Mozambique, pero esa es otra historia) y ahora tendre que cambiar programa, lo que podria costarme hasta un dia de viaje, pero tengo que volver a Goris manhana para ver si lo encuentro. Pase un mal rato pero luego con la belleza del lugar, la companhia de Norik y de sus amigos, gente fuerte y alegre de montanha, que por cierto no habla una palabra de nada que no sea ruso o armenio, y de la buena comida acompanhada con rios de vodka casero (60 grados), se me pasa el mal humor. Total si lo voy a recuperar bien, y si no ni modo.
Como dice Abu'Abd Allah ibn Khafif: "Sufismo es paciencia frente a los golpes del destino, aceptacion de todo lo que viene de la mano de Allah, y camino entre montanhas y desiertos".
El camino que lleva de Goris a Tatev hace que la rumorosa parezca un terreno plano, y el pequenho camion de fabricacion sovietica (de los cincuenta) y repleto a tope de gente y carga realiza una autentica proeza subiendo y bajando pujando por terrorificos barrancos que pasan, en su punto mas bajo, por el "puente de satan", un puente natural sobre un rio y bajo el cual hay cavernas con estalactitas y aguas termales minerales. Cuando llegamos finalmente a Tatev (dos horas para recorrer 30 kilometros) mas de un pasajero se persigna, tres veces, a la manera de los armenios.
Tatev es mas una rancheria que un pueblo, y sus no mas de 300 habitantes viven desperdigados por los campos. No hay restaurante ni hotel, pero hay dos o tres familias que ofrecen hospedaje y comida a cambio de una pequenha remuneracion, y pronto me pongo en manos de Noro (Norik, para los amigos), un local que sin una palabra de ingles me ofrece casa y comida por 5000 Dram (12 dolares). Acepto inmediatamente y me subo a su viejo Uaz, el clasico jeep del ejercito sovietico, y luego de dejar mi mochila en su casa (una gran casa con huerto, como suele ser en el campo), y un brindis de bienvenida con vodka, me voy a explorar el monasterio de Tatev, que es el principal punto de interes, aparte de las montanhas, y de la gente, claro.
El monasterio de Tatev, arrocado y fortificado en un promontorio sobre dos rios, fue un importantisimo centro de cultura armenia en su epoca de oro, con una universidad, bibilioteca, y una intensa vida monastica (llego a tener una poblacion de cerca de mil monjes). Estaba tan bien situada y fortificada, que el unico que consiguio conquistarlo, pillarlo y destruirlo, fue el temible Tamerlan, en el siglo XIV.
Una nota explicativa dice que en los siglos X y XI Tatev sufrio una serie de revueltas campesinas cuyo proposito era el de liberarse del yugo de la iglesia. Lo interesante es la manera en que viene expuesta la historia: "Los Tondrakian eran una secta extremista cuya actividad de caracter social y religioso representaba un peligro serio para la iglesia armenia. Predicaban la abolicion de la iglesia, de los ritos y de las ceremonias, la igualdad entre clases, la igualdad entre hombres y mujeres. Los Tondrakian tenian el mismo credo que la secta de los Pavlikian (que florecio en los siglos VII-VIII), anhadiendo a sus ideas la negacion de la vida celeste y del poder temporal de la iglesia. En su ultima fase predicaban ateismo y lucha de clases".
La nota explicativa es cortesia de la iglesia armenia con el patrocinio de USAID.
Increible encontrar algo asi cuando hace veinte anhos aqui profesaban el comunismo.
Duermo una buena y larga noche de suenho en el silencio profundo de Tatev.