YEREVAN

Sigo mi camino. De Dilijan en una Marshutka subiendo por montanhas encantadas, pelonas por estar por encima de la linea de nieve, hasta el lago Sevan, un lago azul, helado, a dos mil metros de altitud. En una peninsula que entra en el lago, sobre un cerro, esta el monasterio de Sevanavank, que incluye las capillas de Arakelots (Apostoles) y Astvatsatsin (Santa Madre de Dios), construidas en el anho 847. Despues de un banho en el lago, sigo mi camino hasta Yerevan, la moderna capital de Armenia.

El viaje hasta Yerevan fue una experiencia muy divertida con un taxista que traia a toda la familia (su madre y dos hermanos) a Echmiadzin, la santa sede de la Iglesia Armenia. Desde la peninsula pasamos por su pueblo donde su madre nos dio cafe (soorch), pastel hecho en casa y cerezas dulcisimas del jardin (amarillas). Luego le quito el distintivo de TAXI a su viejo Lada, paso a dejarle una olla de elotes cocidos a una vecina (con todo y agua) y agarramos carretera. Los armenios son gente sonriente y generosa, sencilla y de buena voluntad.
En Yerevan me instale en la pension de Anahit Stepanyan, una senhora que tiene su apartamento lleno de mochileros. Esta muy centrico, a unos metros de la Opera. El edificio estaba reservado para pintores en la era sovietica y la sala esta llena de cuadros estupendos en un estilo que me recuerda mucho a Juan Gris. Aqui tambien, como en casa de Nina en Dilijan, hay un piano. El armenio es un pueblo culto.
Que dificil es poner en unas pocas palabras los eventos de una jornada, las experiencias de un viaje, tratar de entender un pais desconocido. Me acuerdo de lo que decia Antonioni de China: despues de unos dias crees que puedes escribir unas paginas, despues de unas semanas crees que puedes escribir un libro, pero despues de un anho te das cuenta que no tienes nada por escribir. Que se yo de Georgia, de Armenia? Lo unico que se es de mi paso por aqui, mi pequenho, subjetivo y desapercibido paso. Por eso lo mejor a veces es el impresionismo: retazos de impresiones, ideas sueltas. Como el recuerdo del camino hasta el monasterio de Jukhtavank, por una carretera secundaria bordeando el rio Aghstev, y luego por senderos en un bosque denso y feraz, la senhora que salio de quien sabe donde a escucharme tocar la trompeta, los ninhos que me siguieron por kilometros compartiendo conmigo sus semillas de girasol mientras me hablaban en armenio y reian, el vendedor de verduras que me regalo un pepino, un jitomate y un pimiento, que fueron mi almuerzo.
Esa, para mi, es Armenia.

*
Yerevan es una ciudad mucho mas moderna y rica que Tbilisi, mas fresca y mas viva. Tbilisi es mas antigua y mas hermosa y esta llena de historia, pero se ve aun sumida en el hoyo en el que la dejo la Union SOvietica, que como todo imperio al irse desmantelo a sus satelites. Esta en estado de shock y no parece tener la fuerza, ni el dinero, para reaccionar. Yerevan, en cambio, es una ciudad muy nueva, relativamente, ya que la capital historica, Ani, fue destruida por los Turcos, que mataron u obligaron al exilio a sus habitantes, y es ahora una ciudad fantasma a pocos kilometros de la frontera, en territorio turco, cautiva, al igual que el majestuoso monte Ararat, simbolo de la conciencia armenia. Yerevan fue construida en los anhos veinte por los armenios que sobrevivieron el genocidio, por lo que su esencia es sovietica y el realismo socialista esta presente en cada esquina, cada monumento, cada fuente y cada plaza. En un estilo que no desentona con la nueva ciudad post-independencia, que crece y se renueva integrandose armonicamente con su pasado sovietico, del que claramente no reniega.
La gran diferencia de Armenia con las demas ex-republicas sovieticas es sin duda su gente. Los armenios son un pueblo muy parecido al judio, con el que comparte una historia dificil de diasporas y de haber sobrevivido a un genocidio. Hay comunidades armenias en casi todo el mundo: en Turquia y Rusia, en Siria y Libano, Egipto e Israel, Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Canada, Australia, Argentina. Estas migraciones, a veces voluntarias y a veces forzadas, los han hecho un pueblo abierto, culto, que habla muchas lenguas y que disfruta muy apasionadamente de los placeres de la vida, y hoy en dia la diaspora armenia es responsable, en gran medida, de la recuperacion economica, y animica, del pais.

(Por cierto que al terminar el cuaderno de apuntes anterior hice la suma del costo total del transporte desde Florencia hasta Yerevan y llevo 161,50 euros. Yo habia considerado 300 totales hasta Delhi y por ahora parece que voy bien. Veremos.)

Wanderer above the sea of fog

Rain is falling relentlessly over the small mountain village of Dilijan and the sky has become bright white, with the peaks and tree tops surging here and there in defiant blackness through the heavy fog. The laughter and happy after-dinner conversation of the armenian family mixes with the sound of raindrops splattering over the the tin roof and of the rolling thunder and reaches my ears as if from a half forgotten dream while I am busy pondering whether life is a meaningless string of random incidents or not. It is nice to be well covered and cozy warm in a good sweater while a cold world pours only inches away. I have no idea if the incidents are random or not, but I am pretty sure it is all meaningless, in a good way. That is what contentment brings to a man's soul, and happiness, and love.
As darkness falls I feel a slight tinge of melancholy, but I know that it is only a fleeting moment of absence, or of something of the sort, which is, I must admit, a self-inflicted, if temporary, wound of separation, the product of this wanderlust that sends me off on these journeys into the unknown, for the only sake of statisfying itself. These tired, restless feet, which walk on roads and over hills and back again until the soles of my shoes have holes. Whole souls.
Darkness is now complete. The heavy rain shines like a million diamonds for a brief instant with the lightning and the armenian brandy, sweet and strong, helps me see the meaning even in random incidents, dancing tonight together as if for the first time, creating each other in the very act of happening, and somehow I am a part of the dance too: the lightning is the water and I am raining. Don't ask me why for there are no answers.

Viajar solo es meditacion en movimiento.

En su biografia intitulada "A Traveller's Life", Eric Newby cuenta, con cierta nostalgia, que tiene la sensacion de que con la sobrepoblacion, el desarrollo de la tecnologia y el consecuente acortamiento de distancias en la gran aldea global, algo del instinto primitivo del ser humano, relacionado intimamente con el deseo y la posibilidad de aislamiento, se esta perdiendo:

"I felt that the time would was not far off when there would be no place on earth accessible to ordinary human beings in which they would be able to feel themselves alone under the sky without hearing the noise of machines".

Newby escribe esto en el 73, y sus palabras me parecen curiosamente adecuadas a ciertos discursos sobre cienca ficcion y en particular a la relacion entre el hombre y la maquina (como la que tengo, tienes, frente a mi, frente a ti); la situacion, hoy en dia, es claramente mucho mas grave, pero eso no es nada, dice Newby:

"Even worse will be the day, which has not yet come, when the desire to be alone has finally been extinguished from the human heart".

Escenario afortunadamente improbable, pues siento en mi corazon un impulso solitario vivo y tenaz. La soledad es un refugio ubicuo, facilmente accesible a quien posee un minimo de serenidad, y una pizca de sensibilidad: alone, not lonely.


*


"Come, let's scatter roses
and pour wine in the glass;
we'll shatter heaven's roof
and lay a new foundation.
If sorrow raises armies
to shed the blood of lovers,
I'll join the wine bearer
so we can overthrow them.
With a sweet string at hand,
play a sweet song, my friend,
so we can clap and sing a song,
and lose our heads in dancing".

(Shamseddin Mohammad Hafiz)



Si he de viajar al corazon del islam, he de hacerlo con el espiritu del sufi.

"El sufismo consiste en el abandono de lo superfluo"
(Abu Sa'id Ibn al-Arabi)

Que es lo mismo que decir:

"Sufismo es abstenerse de las cosas inutiles"
(Mimshad al-Dinawari)

Lo que significa, digo yo, que una de las dos citas esta de mas.

ARMENAKI, ARMENAKI

Uno de esos dias dedicados a trasladarme de un lugar a otro: dejar Georgia y entrar en Armenia; la frontera, la visa, los sellos, el cambio de moneda, las horas de limbo.
Syldavia y Borduria.
De Tbilisi a Vanadzor en una Marshrutka (la sempiterna Ford Transit) cruzando la frontera en Sadakhlo: 17 USD de transporte, mas otros 10 USD de la visa. De Vanadzor dos tipos simpatiquisimos me llevaron los restantes 35 kms hasta Dilijan por un paisaje alpino majestuoso mientras caia la tarde. En Dilijan me quedo en esta acogedora pension familiar, Nina B&B, donde ceno como dios manda por primera vez desde que empece el viaje: una buena sopa casera, ensalada de verduras del huerto, hojas de col, berenjenas y pimientos rellenos de arroz, carne y especies, queso de cabra, pan, fruta (sandia, ciruelas, duraznos), y sobre todo un exquisito vino hecho en casa, fuerte y seco, de color ocre radiante, y ligeramente anhejo. Por el vino se ve que la tierra es buena, y tambien la gente. Hayastan. Estoy en las montanhas de Armenia, en el corazon del Caucaso.

PALABRAS

"Es imprescindible la palabra catalizadora, el pensamiento esclarecedor. Por eso los tiranos, mas que al petardo o al punhal, temen a aquello que escapa a su control: las palabras. Palabras que circulan libremente, palabras clandestinas, rebeldes, palabras que no van vestidas de uniforme de gala, desprovistas del sello oficial".
(Ryszard Kapuscinski, El Sha, o la desmesura del poder)

En unos dias estare en Iran, y sigo con sumo interes los acontecimientos, tanto ahi como en Pakistan y Afghanistan: no hay mejor companhero del viajero que la informacion. Ya en Mexico comence con la lectura del libro de Kapuscinski que relata los dias de la caida del Sha y del triunfo de la revolucion islamica (libro que recomiendo ampliamente, como todos los de Kapuscinski), y segui con la lectura de diarios y de informacion en la red. Unas entradas mas de mi diario:

17 de junio de 2009

Hace unos dias fueron las elecciones presidenciales en Iran en las que el regimen confirmo el poder de los conservadores (pero si son todos conservadores!) en la persona de Ahmadinejad (65% del voto), frente a Moussavi (35%). Las manifestaciones contra el resultado electoral han sido impetuosas y multitudinarias y han ya costado la vida a unas veinte personas, segun la oposicion. La Guia Suprema de la Revolucion, el Ayatola Ali Khamenei, ha tenido que dar un paso atras y ha encomendado la revision del resultado electoral al consejo de los Guardianes de la Revolucion, que es el principal organismo de control y direccion politica del pais y que esta compuesto por seis clerigos y seis juristas islamicos.
El simple hecho del "paso atras" pone en crisis la idea fundamental del "poder supremo" e infalible, y es, ya en si, un triunfo de la oposicion. Como lo es tambien el hecho de que las "guardias de la Revolucion" hayan disparado contra la gente, pues rompe con el mito del mandato popular de la revolucion islamica, que nace, en 1979, justamente contra la dictadura del Sha, cuyo aparato represor no dudaba ni un instante en disparar contra la muchedumbre.

21 de junio

Mas noticias terribles desde Iran, donde las protestas se han extendido y la represion ha aumentado, causando la muerte ya de algunas decenas de personas. Aqui claramente no se trata ya de Moussavi y de las elecciones, sino de una protesta abierta contra el regimen (y desde el regimen, pues tanto Moussavi, como Karrubi, Rafsanjani y Khatami son parte del regimen). Significativo fue el hecho de que la seleccion nacional irani, que jugaba su partido de eliminatoria mundialista en Corea del Sur, saliera al campo con la cinta verde que se ha vuelto el simbolo de la oposicion.
Se trata de una nueva revolucion de terciopelo y me muero de ganas de ir a ver en persona, pero tambien siento un cierto temor...

29 de junio

Mas noticias desde Iran. La situacion parece haber llegado a una conclusion muy parecida a la de Mexico-Peje 2006: un recuento parcial de votos que sirve nada mas para calmar el impetu de la oposicion y conseguir que ambas partes recuperen un poco de la "cara" perdida. El recuento total de los votos es imposible porque pondria seriamente en duda la autoridad de la guia suprema y de la revolucion islamica misma, que se jacta de ser democratica y popular. Por su parte Moussavi y el resto de la oposicion deberan, como el Peje, hacer de tripas corazon y pasar a una nueva forma de contestacion politica, haciendo resistencia civil pacifica, labor de informacion, huelgas. O como el Peje, declararse vencedor y establecer un gobierno legitimo simbolico. Lo que esta claro es que esto no termina asi. La gente por las noches sale al techo de sus casas a gritar "Allah Akhbar!", protegidos por la obscuridad, y por sus vecinos. "Dios es grande!" era el grito que en el 79 hizo caer al Sha. Como las cacerolas en el cono sur.

Adios Union Sovietica

las paredes grises, mudas
y las almas muertas
la revolucion dejo, cuando se fue,
un macdonalds en la plaza
principal,
y la mirada, perpleja,
de la gente:
las flores se quedaron
esperando
una primavera
que no llego.

TBILISI

Despus de una noche de dormir bien, amanezco en la estacion de Tbilisi, a las siete de la manhana. El tren era un viejo tren sovietico como dios manda, con comodas literas, sabanas y aire acondicionado. En Europa ya no hay trenes asi a menos que pague uno una fortuna. Y en Mexico no hay trenes punto y basta. Algunos vagones llevan aun la hoz y el martillo de los viejos tiempos.
En Tbilisi, afuera de la estacion, se esta preparando el mercado, y todo esta sucio y en ruinas, decadentemente sovietico (que se esta volviendo mi adjetivo mas usual). Lo unico que falta son las estatuas de Lenin. Camino hacia el centro y me instalo en casa de Dodo, una correosa y pequenha senhora que alquila camas a un interminable rio de mochileros que vamos y venimos en todas las direcciones, en su vieja y tambaleante casa que, dice, tiene mas de cien anhos. Es una casa enorme con un gran patio interior y se ve que no ha recibido mantenimiento desde la segunda guerra mundial. Dejo mis cosas y despues de una refrescante ducha me voy a pasear por esta extranha ciudad.

El calor es asfixiante y me refugio un rato en el pequenho pero interesante Museo Estatal de la Cancion Popular y de los Instrumentos Musicales Georgianos. Aqui la tradicion musical mas importante es la polifonia vocal, con un coro que teje un bordon sobre el que uno o mas solistas elevan lineas melodicas salpicadas de detalles disonantes. Al ser un pueblo eminentemente campesino y pastoral, se utilizan tambien gaitas, flautas y percusiones. La chica que cuida el museo me puso unos discos y me recomendo estas dos paginas: www.alazani.ge y www.polyphone.ge

*

"Snow", de Orhan Pamuk, es una novela hermosa y aterradora que toca entre otras cosas, la relacion entre el Islam y el estado laico, y el sublime dolor del poeta:

"The issue is the same for all poets. If you've been happy too long, you become banal. By the same token, if you've been unhappy for a long time, you lose your poetic powers... Happiness and poetry can only coexist for the briefest time. Afterward either happiness coarsens the poet or the poem is so true it destroys his happiness".

*

Gori es una pequenha ciudad gris y polvorienta, situada en un valle a cien kilometros de Tbilisi, que no tendria mayor interes si no fuera porque es la ciudad natal de Stalin, que era georgiano, como su doberman, Beria. No obstante las atrocidades perpetradas, y el hecho que la misma Union Sovietica lo descalificara tras la muerte, reescribiendo la historia y eliminando sus estatuas de las plazas, rebautizando calles y plazas, y a Stalingrad como Volgograd, y deshaciendose con ferocidad de sus hombres mas cercanos (Beria seria ejecutado a finales del mismo 1953), para los georgianos tiene aun un aura mitologica de heroe y demonio, y hablan de el con una mezcla de orgullo y de horror. En Gori hay aun una avenida Stalin, una plaza Stalin, y lo que deben de ser probablemente las ultimas estatuas suyas en el mundo.
El museo de Stalin es un extranho fantasma del pasado comunista, y su visita es una experiencia surrealista, un viaje mistico kitsch sovietico, en gran medida garantizado por la senhora gorda vestida de rosa, con unhas y labios rosa, que da las explicaciones en ingles, claramente de memoria despues de cuarenta anhos de repeticion: Stalin el ninho pobre hijo de un zapatero, Stalin el estudiante modelo, Stalin el seminarista, Stalin el poeta, Stalin el revolucionario, Stalin educando a las masas, Stalin el hombre del pueblo, Stalin el padre de la patria, Stalin el heroe de la Gran Guerra Patriotica (y muy de pasadita Stalin el responsable de la muerte de millones de conciudadanos).
El museo esta construido sobre la casita humilde en la que nacio (el resto del barrio fue derruido para su renovacion), preservada con todos sus muebles "originales", y la exposicion concluye con la visita al vagon de tren blindado personal de Stalin (tenia miedo de volar), en el que se dirigio, entre otros lugares, a Yalta y a Potsdam: la senhora de rosa insiste en sacarme una foto sentado en el sillon personal de Stalin!
Ni una mencion de Trotsky, al que reconozco en una foto con una cita en ruso. A solicitud mia la senhora traduce la criptica cita: "No hay ejercito sin represion". Era un represor, me dijo la senhora con cara compungida, y luego fue victima de la represion.
Extranho lugar, este.

*

En agosto del anho pasado (2008), Gori fue bombardeado y ocupado con prepotencia por el ejercito ruso a raiz de la cuestion de Osetia y Abjasia, pero no veo ninguna senhal particular que recuerde esos eventos: Gori no esta ni mas ni menos destruida, sucia y decadente que Tbilisi o Batumi.
Por la noche, de regreso a Tbilisi, en companhia de Simon, un amigo poeta, vamos al viejo hammam arabe por un banho en las azufrosas aguas termales que le dieron su nombre a la ciudad, y por un vigoroso masaje a manos de un sonriente georgiano de ciento veinte kilos. No hay nada tan relajante como un buen banho cuando esta uno de viaje. Me siento limpio, ligero, y con ganas de dormir como un liron.

DE VISITA EN EL CASTILLO DE KAFKA

"Reality is not such a great place to be,
but I got nowhere else to go".
(Art Spiegelman)


Algunas entradas en mi diario:


Guadalajara, 8 de enero de 2009

Tal parece que hoy en dia lo mas dificil de un viaje por asia menor es la obtencion de las visas. Son el equivalente de un alto y dificil paso por montanhas inhospitas, o de la travesia de un desierto mortal. En especial para un viajero sin rumbo ni fechas preestablecidas. De manera que considero este viaje oficialmente iniciado, por lo menos en sus preliminares. He de conseguir visa para Turquia (facil), Iran y Pakistan (no tan facil), Armenia (en la frontera), y finalmente India. Tanteo con la idea de visitar Afghanistan, pero un resabio de autopreservacion me hace desistir. A medias, eso es, porque si estando alla resulta factible y no tan peligroso, pudiera intentarlo. El problema con las visas es que pretenden fechas e itinerarios precisos, cosa que no tengo, asi que tendre que explicar y negociar con los consulados para obtenerlas. Cosa, espero, no imposible.
Por lo pronto estoy recabando informacion, es decir preparandome mentalmente. Voy a buscar el libro de Kapuscinski sobre el Sha, leer mapas, consultar guias y todo eso.
Me pregunto como se preparaba Marco Polo.


*


Guadalajara, 31 de marzo de 2009

He aqui de manera concreta los primeros abstractos pasos y concretos requisitos para la obtencion de las visas de los paises que forman parte del trayecto de mi personal odisea: un certificado de no-fiebre amarilla cinco fotos a color tamanho pasaporte una constancia de trabajo dos estados de cuenta un itinerario detallado tres formas que rellenar un pasaporte dos depositos bancarios un pago en efectivo un par de envios por mensajeria un par de viajes al deefe y todo esto sin considerar la visa para la India ni los boletos de avion tren autobus barco hospedajes motivacion y estado de salud y animo del viajero que en todo esto es sin lugar a dudas quien menos cuenta.

*

Corolario, escrito hoy veintitantos de julio: a todo lo anterior hay que anhadir la surrealista visita al medico del embajador pakistani en el deefe para que me hiciera, in extremis, un certificado de no-fiebre porcina (no existen, me dijo el medico, no importa, le dije yo, pagandole los 400 pesos de la consulta), asi como la visa de Georgia, afortunadamente gratuita e indolora, y una forma y un pago mas en efectivo para la visa de Armenia. Amen.

"I know how to use a dagger,
I was born in the Caucasus".
(Alexander Pushkin)

La primera impresion que uno tiene al llegar al Caucaso es la de haber llegado otra vez a los Balcanes: esa misma mezcla de pueblos y de lenguas, de antiguas iglesias cristianas con restos de islam, esa sensacion de estar en los confines entre el oriente y el occidente que se lee en los rostros de la gente, en los alfabetos indescifrables, que se escucha en las escalas y tonalidades de su musica y en el hablar de la gente, que se saborea en la comida y que esta presente en cada calle con su arquitectura europea, rusa, otomana y sovietica, a la que ahora se suma el poderoso estilo kitsch de los nuevos ricos del capitalismo post-independencia. El Caucaso es unos Balcanes mas antiguos, mas alejados y perdidos en el tiempo y en el espacio, con un mar Negro que sirve de triste susitituto para un mediterraneo lejano, y en el que me apresto a darme un merecido chapuzon.
Los arabes llamaron al Caucaso Djebel al-Alsine, la "montanha de lenguas", y hoy en dia las principales (hay mas de cuarenta, todas bien diferenciadas) son el azeri, el georgiano, y el armenio, que corresponden a los tres estados-nacion, ademas del abjazio, osetio, checheno, lazo, circasiano y tales, que estan fuertemente representadas en regiones separatistas o separadas de facto. Yo supongo que lo que los mantuvo tan separados en sus identidades fue por una parte la geografia, ya que el Caucaso es una cadena montanhosa entre dos mares, el Negro y el Caspio, asi como el eterno fluctuar de las fronteras segun se dividian la zona los grandes imperios. La region fue una sola nacion solo brevemente entre la caida del imperio zarista en 1918, anho en que fue fundada la Republica de Transcaucasia, y 1922, en que fue anexada a la Union Sovietica como Republica Sovietica Socialista Federada de Transcaucasia, aunque en 1936 fue subdividida nuevamente en las tres republicas que existen hoy en dia: Georgia, Armenia y Azerbaijan.
Georgia y Armenia son naciones hermanas, en mas de un sentido, pero sobre todo porque ambas son las dos naciones cristianas mas antiguas del mundo, y se consideran descendientes de Noe, cuya arca ancallo en el monte Ararat al termino del diluvio. Los georgianos se llaman a si mismos kartvelebi, es decir descendientes de Kartlos, tataranieto de Noe: le nombre oficial de Georgia es Sakartvelo. Los armenios, por su parte, descienden de otro tataranieto de nombre Hayk, por lo que llaman a su tierra Hayastan.
En esta parte del mundo mito e historia se funden imperceptiblemente y mientras que en Gonio, a pocos kilometros de aqui, esta la tumba del apostol Mateo Levi, un poco al norte esta el mitico reino de Colquida, a donde vinieron Jason y sus Argonautas en busca del Bellocinio de Oro. En la plaza principal de Batumi hay un monumento a Medea, hija de Eetes, Rey de Colquida, y amante de Jason.
Mas recientemente, Georgia es la tierra natal de Josef Stalin, nee Iosif Jughashvili, quien reinara como monarca absoluto y con mano de hierro al pais mas grande del mundo, la Union Sovietica, el gigante con pies de barro. Pensar que la frontera por la que cruce anoche tan tranquilamente, la de Sarp-Sarpi, estuvo completamente cerrada durante casi todo el siglo veinte: era la frontera Turco-SOvietica, la frontera entre la OTAN y el Pacto de Varsovia, entre el este y el oeste. Paradojicamente, hoy en dia, debido al conflicto entre Georgia y Rusia por las cuestiones de Osetia y Abjasia, para ir de aqui a Rusia hay que pasar primero por Turquia. Lo que no ha visto nunca esta zona es una estabilidad y una paz duraderas.

La estacion de trenes de Batumi esta en Makhinjauri, a 5 kilometros al norte, y me dirijo hacia alli a bordo de una "marshrutka", que es como se llaman aqui los peseros, casi todos viejos Ford Transit blancos, por los que tengo un especial carinho. Consigo comprar un boleto para la capital, Tbilisi, en el tren dormitorio para esta noche a las 22.40, segunda clase, 23 Laris (10 USD). Despues del banho en el mar y de un paseo por las vias del tren vuelvo a Batumi en aventon con un capitan del ejercito Georgiano que esta aqui de vacaciones y que habla suficiente ingles como para entendernos. El resto del dia lo paso como de costumbre, en los cafecitos o a la sombra de los altos y frondosos arboles en los parques de la ciudad, observando y pensando, leyendo y escribiendo, y echando de menos mis horas de practica con la trompeta.

Cuando cayo el comunismo en estos paises brotaron como hongos las cosas que habian estado prohibidas, como la religion, la prostitucion y el juego. La fuerza desbocada con la que trono la represa se ha calmado un poco, pero pasaran anhos antes de que las cosas se acomoden a su orden natural. Tanto Georgia como Armenia han tenido ultimamente buenos anhos de crecimiento y la economia vuelve a estar en los niveles en los que estuvo... durante la era sovietica! La diferencia es que esa misma riqueza no esta dividida equitativamente como lo estuvo, hasta cierto punto, en la epoca comunista. Hoy es comun ver pordioseros pidiendo limosna a elegantes "hombres de negocios" en sacos Armani (falsos, claro) y cadenas de oro que estan subiendose a sus Mercedes Benz, que como en todo el tercer mundo son los maximos simbolos de estatus. No hay que glorificar los dudosos logros del pasado sovietico, pero el hecho es que hay mucha gente aqui, como en Europa del este, nostalgica del antiguo regimen.

Antes de subirme al tren, en la casi total obscuridad, saco la trompeta para tocarle Jovano, Jovanke al mar Negro y mirando al oeste despedirme de esta parte del mundo.

"Aquel que no viaja, no conoce el valor de los hombres".
(Proverbio arabe)


Termino de leer "The Songlines", de Chatwin, y con ello mis (sus) apologias del nomadismo:

"As a rule of biology, migratory species are less 'aggressive' than sedentary ones. There is no obvious reasons why this should be so. The migration itself, like the pilgrimage, is the hard journey: a 'leveller' on which the 'fit' survive and stragglers fall by the wayside.
The journey thus pre-empts the need for hierarchies and shows of dominance. The 'dictators' of the animal kingdom are those who live in an ambiance of plenty. The anarchists, as always, are the 'gentlemen of the road'".

O quizas, simplemente, como dijera Rudyard Kipling:

"All things considered there are only two kinds of men in the world
-those that stay at home and those that do not".

autobusautobusautobusautobusautobus, y cuando pense que habiamos llegado: autobus. Ahora estoy entado en la estacion en Trabzon esperando otro autobus mas que me lleve a Hopa y de ahi a Sarp, en la frontera con Georgia. Ojala no llegue demasiado tarde porque no es muy agradable llegar de noche a un lugar desconocido, pero con lo impredecible que son los transportes turcos todo quedara a la voluntad de Allah.
El mar Negro, Kara Deniz en turco, es una extension plana y misteriosa de agua inmovil, como mercurio pero de un color mate, mas obscuro: kara en turco significa negro tambien, y su nombre lo dice todo. En sus orillas se juntan (o se separan) una gran variedad de lenguas y de culturas diferentes, y rivales: Turquia, Bulgaria, Rumania, Ucrania, Rusia, Georgia, aunque en el pasado fue ya teatro del juego entre los grandes imperios: griego y romano, persa, arabe, ruso, otomano, sovietico, y sufrio los tormentos de mongoles y hunos, y a los ninhos se les asusta aun con Tamerlan.
Saliendo de Trabzon el horizonte comenzo a cubrirse de una densa niebla que se convirtio en lluvia para cuando llegamos a Rize, la capital turca del te. En el bulevar principal hay un gran monumento a... la tetera! (mucho mejor que los habituales y severos ojos de Ataturk).

*

Once de la noche y feliz sentado en una fondita de Batumi comiendome un katchapuri, e pan de hojaldre de queso que es al parecer el plato nacional georgiano, con un buen vaso de ayran, un yoghurt liquido ligeramente salado, muy nutritivo. Afuera sigue diluviando pero es un placer estar finalmente aqui, en un pais de gente sonriente. Los turcos se toman las cosas con demasiada seriedad.
El viaje fue cansado pero relativamente sin incidentes, y tuve ademas la buena noticia de que los mexicanos no necesitamos visa.
Es la primera vez que estoy en territorio de la ex-Union Sovietica y estoy muy emocionado, es como un viaje en el tiempo.

"The Song still remains which names the land over which it sings".
(Martin Heidegger, What are Poets For?)


Pasa un punky con una camiseta que dice: "Home is in my head". Y las paredes de la ciudad alzan un punho amarillo en cada esquina, como en Barcelona se multiplicaban las ovejas negras.
Por la noche de vuelta a Beyoglu, con los amigos espanholes, a probar un poco de la "movida" istambulesa. Curiosa, porque a pesar de la modernidad apelada a gritos, se siente el peso silencioso y lapidario del islam.


Me tomo el dia con calma con un largo paseo en barco por el Bosforo, para entender la geografia unica de esta ciudad, mitad europea y mitad asiatica. El Bosforo es el canal natural que une al mar Negro con el Mediterraneo y pasan diariamente centenares de enormes buques petroleros, y no solo. Es majestuoso, como su nombre, ancho y profundo, y esta cubierto por bosques obscuros que bajan hasta el agua, en donde la aristocracia construyo, y sigue construyendo sus yalis, o residencias de verano. El mar de Marmara, el Bosforo, los dardanelos, el mar Negro, palabras que son poesia para mis oidos de viajero probablemente desde que lei "Keraban el testarudo", de Julio Verne, que contaba la historia de un turco terco de Istambul que con tal de no pagar el impuesto por cruzar el Bosforo decide dar la vuelta completa al mar Negro: la novela cuenta sus peripecias.
Yo, un poco menos testarudamente, me subo a un autobus con direccion de Trabzon, en la costa noroeste de la Turquia. 18 horas de viaje, 70 Liras.

Anoche, en companhia de unos espanholes, fuimos a una teteria en el patio de una mezquita cerca del gran bazar a compartir un narguile y pasar el rato charlando ociosamente. Muchos hombres turcos solos ensimismados frente a sus pipas de agua como podrian estarlo en cualquier bar frente a un vaso de whisky en otra parte del mundo: ahogando sus penas en nubes aromaticas de humo.

El dia amanecio nublado y ventoso y con ganas de llover y el mar esta picado cuando zarpa el ferry hacia Eyup, un barrio religioso hacia el noroeste del Cuerno de Oro. Los ferries son, como en Venecia, el metro de Istambul.
A la entrada de la mezquita de Eyup Sultan hay un anuncio en varias lenguas exhortando al visitante a decir lo siguiente:

"He, Allah, is the Only and One,
Allah is He on Whom all depends.
He begetteth not, nor is He begotten,
And none is like Him".

La mezquita alberga la tumba de Ayub Ansari, un companhero del Profeta desde los dias de Medina, que llego a conquistar Costantinopla y a traerle la verdadera fe cuando tenia ya mas de setenta anhos. Dicen aqui, aunque ese tipo de clasificaciones son siempre subjetivas, que es el cuarto lugar mas sagrado del Islam despues de la Meca, Medina, y Jerusalem.
Entre las hordas de peregrinos destacan los jovencitos vestidos de blanco y dorado, adornados como autenticos pequenhos sultanes, que estan a punto de sacrificar a Allah sus tiernos prepucios en una ceremonia equivalente al Bar Mitzvah y cuyo nombre en turco es "sunnet". Cada uno lleva una banda donde pone: Masallah, que se traduciria algo asi como "Maravillosa es la voluntad de Allah". Los chicos se ven contentos, pero nerviosos. Yo se muy bien lo que es la circuncision a los diez anhos, y no es ninguna fiesta.Cuando comienza a llover me refugio en un chai-shop muy de barrio y paso un par de horas en companhia de dos jovenes turcos maestros de primaria (ingles y computacion, respectivamente), discutiendo sobre el pasado, presente y futuro de Turquia. Son los primeros turcos que conozco que me dicen abiertamente que no les gusta Ataturk porque hizo mucho danho a la identidad islamica de Turquia. Me recomiendan a tres historiadores (Halil Inalcik, Ilber Ortayli, y Mustafa Armagan) y se niegan a dejarme pagar los tes.

"Our interest's on the dangerous edge of things.
The honest thief, the tender murderer,
the superstitious atheist".
(Robert Browning)

La direccion del viaje se va delineando: he decidido pasar por Georgia y Armenia antes de ir a Iran. hubiera querido pasar tambien por Azerbaijan, para llegar a Iran por barco atravesando el mar Caspio desde Baku, pero la frontera entre Armenia y Azerbaijan esta cerrada por causa del conflicto en la region de Nagorno-Karabakh (asi como esta cerrada entre Armenia y Turquia debido a que los turcos se niegan a hacer un mea culpa por el holocausto armeno). Intente comprar un boleto de tren a Kars, una ciudad en el este turco que una vez fue Armenia, pero no habia boletos por lo que hare el viaje en un par de dias en autobus, via Trabzon, en la costa del mar Negro.
Al regreso de la "Otogar" decidi seguir el instinto y bajarme en una estacion del metro escogida al azar, para asegurarme descubrir algo inesperado. me baje en Ulubathi y comence a caminar en direccion del "Cuerno de Oro", que los turcos llaman Halic. Lo primero que pense fue "joder, me baje en el toreo", y efectivamente tuve que caminar a orillas del periferico un buen rato, pero mi apuesta fue premiada pronto cuando aparecieron las antiguas murallas de la ciudad que prontamente escale para tener una espectacular vista de la ciudad, del Cuerno y del Bosforo. Segui caminando hasta encontrarme con las ruinas demolidas de lo que supongo era el antiguo barrio gitano que el gobierno destruyo para "limpiar" la zona (lease especulacion inmobiliaria) y resituar a los gitanos en unos bloques de apartamentos nuevos en algun lugar de la periferia de la ciudad, que han de ir pagando con bajas tasas de interes. entre las ruinas se alza imponente una antiquisima mezquita desde cuyo minarete se oye el Allah Akhbar mientras bebo el enesimo chai en una terracita bajo una vinha cargada de uva, verde aun.

*

Para Chatwin, los bebes son la clave para entender el origen y la naturaleza nomadas del hombre, y ya en otros libros suyos habia mencionado el haber notado que los bebes nomadas no lloran, observacion que en su opinion es explicada por un estudio realizado por el Dr. john Bowlby de la Clinica Tavistock de Londres, y publicado en su libro "Attachment and Loss":
"Every normal baby will scream if left alone; and the best way of silencing these screams is for the mother to take it in her arms and rock or 'walk' it back to contentment. Bowlby rigged up a machine which imitated, exactly, the pace and action of a mother's walk; and found that, providing the baby was healthy, warm and well-fed, it stopped crying at once (...) Day in, day out, a baby cannot have enough walking. And if babies instinctively demand to be walked, the omther, on the African savannah, must have been walking too: form camp to camp on her daily foraging round, to the waterhole and on visits to her neighbours".
Chatwin extrapola otras conclusiones interesantes del estudio de Bowlby: "Bowlby quotes from William James' Principles of Psychology, 'The gretest source of terror in childhood is solitude'. A solitary child, kicking and yelling in its cot, is no, therefore, necessarily showing the first signs of the Death Wish, or of the Will to Power, or of an 'aggressive drive' to bash its brother's head in. These may or may not develop later. No. The child is yelling -if you transpose the cot on to the African thornscrub- because, unless the mother comes back in a couple of minutes, a hyena will have got it".
El bebe nos ayuda a entender la naturaleza primordial, porque es el ser humano en su forma mas animal, mas instintiva, y menos formado (o deformado) por la razon y la cultura.
"Every child appears to have an innate mental picture of the 'thing' that might attack: so much so that any threatening 'thing', even if it is not the 'real' thing, will trigger off a predictable sequence of defensive behaviour. The screams and kicks are the first line of defense. The mother must then be prepared to fight for the child; and the father to fight for them both. The danger doubles at night, because man has no night vision and the big cats hunt at night. And surely this most Manichean drama -of light, darkness and the Beast- lies at the heart of the human predicament?"

Nomadas.

"La vida es un puente. Atraviesalo, pero no construyas una casa sobre el".
(Proverbio Indio)

Para Bruce Chatwin la pregunta de preguntas es la naturaleza de la inquietud humana (the nature of human restlessness). Inquietud, en el sentido absolutamente literal de no estar quieto. A partir de esta cuestion, Chatwin desarrolla lo que es una gran caotica teoria sobre el nomadismo, erudita, llena de elevadas ideas filosoficas y de la evidencia concreta de la experiencia, pero tambien contradictoria y a veces confusa:
"All the great teachers have preached that man, originally, was 'a wanderer in the scorching and barren wilderness of this world' -the words are those of Dostoevsky's Grand Inquisitor- and that to rediscover this humanity, he must slough off attachments and take to the road".
La de Chatwin es una apologia del camino, no menos que la de Kerouac, o Buda, cuyas ultimas palabras a sus discipulos fueron: "Sigue caminando!"
De Darwin al antiguo testamento, Chatwin encuentra argumentos para sostener su teoria de que la via natural del hombre, como para todas las especies (con la excepcion de plantas y moluscos!), es la migracion, y contrapone la forma de vida del cazador/pastor a la del agricultor, "poseedor" de la tierra y por ende fuente de todos los males.

"It is good to collect things, but it is better to go on walks".
(Anatole France)

Cain era el duenho de la tierra, y Abel el pastor, y con ello queda dicho todo: la ciudad esta construida con la sangre de los hombre. Desde la perspectiva zoo-antropologica Cain es el humano y Abel el simio, ya que lo que nos separa de nuestros parientes los primates es que nosotros somos carnivoros y, sobre todo, nos matamos los unos a los otros (entre hermanos, metaforicamente). En palabras de Raymond Dart, descubridor del Australopithecus africanus: "This mark of Cain that separates man dietetically from his anthropoidal relatives and allies him rather with the deadliest carnivora".

Paralelamente, la tesis de Chatwin es una apologia de la busqueda espiritual nomadica, individual, y una condena de la espiritualidad organizada, sedentaria. Los monasterios son la corrupcion estatica del santo errante: ni Buda ni Jesus establecieron monasterios, ni construyeron templos.
En palabras de Meister Eckhart, "The wayless way, where the sons of god lose themselves and, at the same time, find themselves".
Nomadas y sedentarios tienen una larga historia de conflicto pero tambien de colaboracion: a la hora de la cosecha se encuentran para intercambiar grano y harina por queso y carne, y los agricultores dan la bienvenida al ganado rumiante que "poda" los campos y los fertiliza. Pero el habitante de la ciudad siempre ha temido al nomada, como teme todo lo salvaje e incontrolable, atribuyendole hechos atroces y caracteristicas monstruosas, ya sean los mongoles, los hunos, gitanos o judios, y los imperios los han contratado en ocasiones como mercenarios, como los cosacos del Zar, o en el caso de esta ciudad, cuando era aun Constantinopla, los gobernantes tuvieron la buena idea de contratar a guerreros turcos, un pueblo nomada de asia central, como sus guardias personales. Y ya sabemos como termino esa historia.
Inutil es decirlo: una vez que el pueblo nomada conquista a la ciudad se vuelve sedentario, se vuelve blando, pierde su contacto con el camino: nada es peor para un nomada que prohibirle el movimiento.

Insch'allah!

Las mezquitas son en mi cabeza como enormes cangrejos patas arriba, pequenhas torres de Babel que elevan su desafio al cielo cinco veces al dia. Istambul es demasiado para ponerlo en palabras: hoy estuve horas sentado en silencio a orillas del Cuerno de Oro con la boca abierta, respirando aire marino. Cada ladrillo, cada piedra, estan hechos de tiempo, y de sangre, y mi placer mas grande es el de moverme anonimament al ritmo de las muchedumbres que van y que vienen, sin rumbo, sin sentido. Paseo por Istambul de la mano de Pamuk, el anti-Chatwin, viajero de su propia ciudad: el flaneur de pantufla y bata.

"Never once did I entertain the idea of leaving the city. This wasn't owing to any great love of the place where I lived, but rather a deep-seated reluctance to abandon habits and houses that had made me the sort who ws just too lazy to try out anything new. I was, as I had begun to discover even then, the sort who could wear the same clothes and eat the same things and go for a hundred years without getting bored so long as I could entertain wild dreams in the privacy of my imagination".

En el puente de Galata me detuve a hablar con un viejo marinero iraqui, Hussein, veterano de tres guerras, la primera contra los israelis en el 67 y la ultima en los ochentas contra Iran. Me cuenta con devastadora franqueza que se habia retirado de la vida de marinero para volver a vivir en Bagdad: "Irak era un pais rico", me dijo en Italiano, "pero ahora no tenemos que comer". Se vino a Turquia para buscar trabajo en un barco, o donde sea. "Y las bombas...", dice con una risita nerviosa que sale de una boca de dientes marrones por el tabaco, "coches bomba por todas partes..." Cuando va a parar toda esa violencia?, le pregunte. "Cuando se acabe el petroleo", respondio. Nos quedamos mirando el Bosforo un rato como si ahi estuvieran las respuestas y despues de un rato nos despedimos con un apreton de manos y seguimos cada uno nuestros caminos tan diferentes. Le desee suerte de todo corazon, y el me dijo, "Ci vediamo, forse, un giorno, in Messico..."
"Insch'Allah!"

Bla, bla, bla...

Dice el filosofo rumano E.M. Cioran que uno no vive en un pais sino en una lengua, y tiene absolutamente razon. La lengua en la que pensamos y nos comunicamos es nuestra casa, crea nuestro mundo y establece sus limites, identifica las cosas y les pone nombre (en ese sentido la mision de la poesia seria la de romper y alargar esos limites). Sin embargo hablar una lengua, incluso con suficiencia, no hace que vivamos en ella, necesariamente. Yo no me siento "habitar" el frances, por ejemplo, a pesar de hablarlo, y sin embargo me siento "en casa" con el italiano, y sobre todo con el ingles, esa gran casa en la que vivi con mi padre durante casi cuarenta anhos, y en la que me muevo muy a mis anchas.
Cada lengua tiene sus codigos especificos, su forma de hacer poesia, su sentido del humor intraducible, su vulgaridad particular, y cuando uno habita una lengua adquiere una personalidad relativa a ella de manera inevitable, no como resultado de una construccion elaborada (artificio), como la persona de un actor, sino como derivacion natural e instintiva del caracter y de las experiencias de cada uno en el contexto de dicha lengua. Esto podria ser dificil de entender para quien siempre ha vivido en una unica lengua, pero resulta evidente para quienes somos hibridos culturales, perros de sangre mixta, y estamos condenados por ello a esa pequenha esquizofrenia linguistica que hace del nuestro un universo multiple. El habitar estos mundos distintos nos ayuda enormemente a identificar aquellas cosas fundamentales a todos comunes, y a distinguirlas de aquellas que no lo son, y que representan el aspecto "provincial" de cada cultura. El moverse entre esos mundos pone las cosas en perspectiva con aplastante claridad: me gusta pensar que el poliglota dificilmente sera un nacionalista (aunque la experiencia me desvela tristes excepciones).
Las particularidades de cada lengua establecen limites, pero tambien le dan esa riqueza a veces barroca, y por lengua no hay que entender nada mas espanhol, o italiano, o ruso, sino tambien el colombiano y el argentino, la lengua del D.F. y la que se habla especificamente en Tepito, en tal o cual familia o grupo de amigos, y finalmente en cada yo que habla. En la gran casa de la lengua cada quien tiene su propia habitacion.

ISTAMBUL

Ocho horas para recorrer un poco menos de 300kms. Puse el despertador a las seis y a las seis con cincuenta iaba ya en un autobus hacia Kipi, un extranho lugar inexistente que sire de frontera con Turquia, un par de kilometros antes del rio Evros, frontera oficial que algunos insisten en llamar 'natural'. Llegue caminando hasta el puente que separa los dos lados del rio (separa, o une?) y ahi me encontre con dos sonrientes soldados griegos que en un ingles impecable y con muy buenas maneras me dijeron que estaba prohibido pasar a pie. Me acorde del "Paso suspendido de la ciguenha", de Angelopoulos, les di las gracias y volvi caminando a Kipi en busca de alguna anima caritativa que me llevara en coche. Todos los que pasaban eran enormes Mercedes y similares con placas holandesas y francesas, cargados con familias turcas e iranis, y nadie queria llevar al goddam hippie hasta que se apiado de mi un autobus con placas de Georgia cuyos pasajeros hablaban una antigua forma de griego y parecian tener doble pasaporte: griegos del caucaso, pense.
Del lado turco con alguna dificultad consegui cambiar unos dolares por liras turcas y descubrir que no habia camiones para Istambul, por lo que camine unos kilometros por la carretera hasta que unos camioneros me llevaron a Kesan, donde pude subirme al aubobus para Istambul. Entre suenhos vi que recorriamos la costa del Mar Marmara.

*

Istambul comienza a volver a entrar en mi memoria, los recuerdos (buenos y malos) de hace 17 anhos cuando llegue por tren desde Bulgaria: el Bosforo, el Cuerno de Oro, Sultanhamet, el Gran Bazar, el puente de Galata, las mezquitas que llaman a la oracion, y Aghia Sofia, la Basilica de la Santa Verdad, o Sabiduria, a cuyo costado vuelvo a hospedarme, en la misma Mavi Guesthouse, en el mismo animado dormitorio al aire libre en el techo, con sus 27 camas y su vista espectacular de Aghia Sofia.
Y luego hay quien duda que seamos animales de habitos rituales.

I wake up to a story about the Nemadi, a nomadic people of the Mauritanian Sahara, and to the smile of a very old lady. 'That smile', Chatwin told me, 'taught me to reject out of hand all arguments for the nastiness of human nature. The idea of returning to an 'original simplicity' was not naive or unscientific or out of touch with reality: 'Renunciation, even at this later date, can work (...) The world, if it has a future, has an ascetic future'.

I agree, I agree. And I propose to begin with a gentle middle way: let's all give up half of what we have, rich and poor alike, let's do half of what we do, eat half of what we eat, work half of what we work, consume half of what we consume. Let's find our way slowly, and gently to an ascetic future. That way it will not feel as renunciation at all.

*

La senhora de la pension se llama Eleni, como buena griega, y de apellido Colenda, hija de un italiano de Istambul que vino a Alexandroupoli como agente del Banco Otomano, y de una griega de Kavala. Asi que la familia esta aqui desde antes de la guerra con Turquia, y no como exiliados de la misma como pense primero. Eleni quedo huerfana a los dos anhos de edad y fue criada por unas monjas francesas que aqui tenian un colegio.

*

Alexandroupolis es el fin de algo: del mundo quizas, o de Europa, aunque creo que no tiene ni siquiera ese honor. La estacion es una extension sin sentido de vias muertas, de vagones abandonados y de personas pertenecientes a otras epocas y otros lugares. Me recordo de pronto la India, y ese recuerdo se hizo mas fuerte cuando cometi la imprudencia de entrar en los banhos, de los que sali corriendo justo a tiempo para no vomitar. El dia esta iniciando y las vias del tren separan a la ciudad del puerto, cuyas naves se dirigen a Samotracia.
Dejo mis cosas en una pension de nombre Hotel Majestic que quiza lo fue hace cien anhos. La duenha, una senhora de origen italiano pero de İstambul, me recuerda a mi tia Susana y me siento rapidamente en casa. Despues de tantos dias de viaje necesito un refugio, una ducha, una cama. Despues de un banho y del primer cambio de ropa desde que sali de Florencia bajo al kafeneio por un cafe griego (o sea turco), servido como ha de ser con un vaso de agua fria a un lado, y una buena rebanada de tiropita (pan de hojaldre con queso). En las mesas no hay mas que hombres, que por lo que parece aqui pasan el dia entero. Yo no. Necesito dormir.

*

Todo se vuelve liquido en el calor intenso, y la playa, sucia y pedregosa, huele a sopa de marisco por la cantidad de algas y de mejillones que hay secandose al sol, para las delicias de las moscas y de otros insectos. Aun asi hay una fascinacion en esta costa, con los montes turcos elevandose al este, que no encuentro en los limpios, perfectos, y abominables lidos italianos.

Comienzo otra pequenha obra maestra de Bruce Chatwin, "The Songlines", que narra su viaje a Australia, y su intento por comprender la cultura aborigen, de raices nomadas: "To move in sucha a landscape was survival, to stay in the same place suicide".
Los aborigenes, como tantas otras culturas, relatan el origen del cosmos y del hombre como un nombramiento de las cosas, solo que segun su tradicion el nombramiento fue hecho cantando. Me llama mucho la atencion, por cuanto se relaciona con algunas ideas que giran en mi cabeza sobre el lenguaje: "The definition of a man's 'own country' was 'the place in which I do not have to ask'. Yet to feel 'at home' ın that country depended on being able to leave it". Fantastico! De manera que la libertad esta incorporada de manera indisoluble en el concepto mismo de "sentirse en casa". Algo muy parecido, supongo, a la esencia cultural de los gitanos. Una definicion de nacion, patria o pais que va mucho mas alla de la idea (violenta, obsoleta) de la frontera fisica, territorial.
La lectura de Chatwin, a pesar de referirse a un mundo anhos luz distante de este, me ayuda a ponerme en la perspectiva del viajero y me da alguna buena idea sobre el arte del viaje, en general, como es por ejemplo su evidente habilidad para relacionarse socialmente con las personas que encuentra, interrogarlas, hablar con ellas. Yo deberia, quiero, saber mas sobre la senhora del Majestic, yo que soy el viajero solitario, que puedo estar semanas sin cruzar palabra con nadie, disfrutando, eso si, de los enormes

espacıos

mentales, de las planicies infinitas de la meditacion, de quien emprende un pequenho vipassana personal en movimiento.

Yo viajo acompanhado de otros viajeros, de personas que han estado en los lugare por los que he de pasar antes que yo, a veces anhos antes, pero en ocasiones siglos: Goethe me acompanho a Italia como Pamuk sera mi guia de Istambul y Kapuscinski me ayudara a entender las complejidades iranis. Parafraseando: si he viajado tan lejos es porque he viajado sobre los hombros de gigantes.

Me gusta la naturaleza no-turistica de Alexandroupoli: los pocos turistas que llegan se suben inmediatamente a un barco para Samotracia, o bien siguen su camino para Istambul. Las calles estan llenas de kafeneios y estiatorios (cafes y hosterias) que vuelven a la vida al caer el sol. Me gusta ese caracter recio y desenfadado, un poco decadente. Me da gusto ademas darme cuenta que basta un par de dias para que comience a volver a mi memoria el griego, y empiezo a tener pequenhas conversaciones (nada trascendental) aqui y alla, con la casera, el panadero, unos ninhos. Kalos.

Por cierto que si "sentirse en casa" es no tener que hacer preguntas, yo aqui a duras penas comprendo la lengua y me doy a entender, pero en lo sucesivo he de atravesar una serie de paises cuyas lenguas desconozco por completo: turco, georgiano, armenio, azeri, persa, urdu o hindi. Asi que me tocara hacer preguntas y estar preparado para no siempre obtener respuestas.

Primeros dias.

Desde que sali he viajado en los trenes y los barcos mas lentos, por ser los mas baratos. Lo unico que tengo en abundancia es tiempo, y cada centavo ahorrado cuenta. Viajar por tierra y por mar, hoy en dia, es un acto poetico, una declaracion de rebeldia en contra del progreso y de la velocidad, y asi como la idea del slow-food ha de imponerse poco a poco a la del fast-food (por ser mejor, simplemente), yo enarbolo la idea del slow-travel. Para que no se pierda el gusto y el encanto del trayecto. "Half the fun is getting there", decia mi papa. Ademas asi nos ahorramos esa horrenda cosa que son los aeropuertos, los controles aduanales y las maquinas de rayos X, y el limbo eterno de las salas de espera. Nadie me ha obligado aun a quitarme los zapatos.
En mi mochila, aparte de la trompeta y un saco de dormir, llevo un poco de ropa, un par de libros, este cuaderno, un par de utensilios de banho y de cocina y algo de comer: un trozo de pan de centeno y uno de queso, unas aceitunas negras de Kalamata y dos jitomates. Lo que no llevo son llaves: un viajero nunca lleva llaves. Las llaves representan a los bienes materiales y a la vida sedentaria, y siento con fuerza su ausencia en mi bolsillo derecho: ni llaves de casa, ni de coche, ni de bicicleta, ni nada.
A bordo del "Seatrade", que navega con bandera chipriota, encontre un rinconcito decente donde externder mi saco de dormir, en un pasillo debajo de una escalera que lleva al interior de la nave, y pude disfrutar de unas buenas horas de suenho. Cuando amaneci, a eso de las seis de la manhana, el sol estaba ya altisimo y el barco aun a horas de Igoumenitsa. El mar es azulisimo y a nuestra derecha tenemos la larga y verde isla de Corfu, mientras que a la izquierda se ve la costa, mas arida y misteriosa de Albania. Son aguas tranquilas y en el cielo las pocas nubes parecen algodon deshebrado que el sol esta disolviendo en la atmosfera.
Grecia una vez mas. El pais del mar, la cuna de la civilizacion occidental, la tierra del kaimos, el puente con el oriente, espejo invertido de su eterno rival Turquia. Leyendo a Orhan Pamuk me doy cuenta de cuanto en el fondo se parecen, viven ambos de las glorias del pasado y de la tristeza de saber que esa grandeza no volvera jamas: los turcos tambien tienen su kaimos, al que llaman huzun. Aqui la vida se goza y se sufre con igual intensidad, y a menudo al mismo tiempo: almas contradictorias. Y el tiempo marca su distancia con la europa continental adelantandose una hor, alejandose de Greenwich y acercandose a Asia. Este es el primero de muchos cambios de horario. Son las diez de la manhana y aun no hemos llegado a Igoumenitsa.
Comienzo a tener hambre.

*

"All civilizations are as transitory as the people now in cemeteries.
And justas we must die, so too must we accept that there is no return
to a civilization whose time has come and gone".
(Abdulhak Sinasi Hisar)

*

Igoumenitsa no es ya aquel puertecillo somnoliento y abandonado de la mano de dios que era cuando lo pase por aqui por primera vez anhos atras. Ahora que la via Ignacia, la antigua via romana que unia a las dos capitales, Roma y Bizancio, ha sido convertida en una autentica autopista, Igoumenitsa se ha transformado en una etapa importante del comercio entre Europa e Istambul. Poco queda ya de la playa en la bahia, ocupada casi en su totalidad por el nuevo puerto, mientras que la ciudad se ha expandido con la velocidad de un hormiguero y comienza a escalar los montes tambien, devorando el poco bosque que queda. Nunca mas claro el efecto del comercio sobre la geografia.

Mapa del mundo segun Al-Idrisi (1100-1165)

LLego arrastrando mis huesos a Thessaloniki, despues de tres dias seguidos de viaje, en tren, en barco y en autobus, desde Florencia hasta Bari, pasando por Roma, de ahi a Igoumenitsa, en la costa del adriatico, y finalmente a la capital de la Macedonia griega, tierra de Alejandro el Grande. Porque mas que la ruta de la seda la mia seguira a la de Alejandro, en su legendario viaje de conquista hasta el Hindustan. Viajar hacia lo desconocido me hace ver el mundo mas o menos como lo veia el geografo arabe Al-Idrisi. Espero que poco a poco se vaya aclarando el panorama.

Estoy tan cansado fisicamente que tengo la mente borrosa, como un huveo tibio.
Dice el profeta Mohammed que "un viaje es un fragmento del infierno". En este caso un fragmento muy pequenho, porque todo se olvida en cuanto nos hacemos a la mar y la tierra se aleja a nuestras espaldas y sobre la superficie encrespada del agua se reflejan una a una las estrellas. Un fragmento de infierno y otro de cielo: eso es el viaje.